わたしはキムかつ

    西暦20XX年、梅雨明け間近の蒸し暑い日が続く午後、愛知県某所の築30年を超える木造アパートの一室は、熱気と微かな電子機器の匂いに満ちていた。キムかつは、Tシャツの背中にべっとりとかいた汗を感じながらも、作業台に広げた自作のゲームコントローラー「サイクロン号」に全神経を集中させていた。 「ふむ…ファンの回転も良し、七色のLEDも問題なし。完璧だ！」 精密ドライバーを置き、満足げに呟く。明日に控える「鉄拳8 超初心者向け講座」と銘打ったゲーム配信に向けて、彼の最高の相棒は万全の仕上がりを見せていた。キムかつは40代独身、実家暮らし、そして非正規雇用。世間一般から見れば、決して華々しいとは言えないプロフィールだ。しかし、彼には誰にも負けない情熱があった。それは、格闘ゲーム、特に「鉄拳8」への並々ならぬ愛、そして彼の心のオアシスである二匹の愛猫、茶白ねこの「うーろん」と茶トラねこの「ぷーある」への深い愛情だった。     部屋の隅、使い古された座椅子の上では、茶白ねこのうーろんが丸くなって気持ちよさそうに眠っている。その傍らでは、茶トラねこのぷーあるが、好奇心旺盛な瞳でサイクロン号の周りをちょこまかと動き回っていた。猫の毛が舞い散る部屋だが、キムかつにとっては最高の癒やし空間だ。 「お前たちも、明日の配信応援してくれるか？ うーろん、ぷーある」 サイクロン号を両手に持ち上げ、猫たちに語りかける。ぷーあるは「ニャー」と短く返事をし、うーろんは寝たまま尻尾を小さく振った。その瞬間、部屋の蛍光灯が突如として激しくチカチカと点滅し始めた。まるで生命が宿ったかのように、光が乱舞する。 「ん？ またか。大家さん、早く直してくれないかな…」 キムかつが呆れたように天井を見上げた、その矢先だった。蛍光灯から放たれた光は、それまでの点滅から一転、部屋全体を真っ白な、強烈な閃光で包み込んだ。網膜に焼き付くような光に、キムかつは思わず目を瞑る。次の瞬間、耳元で聞いたことのない、しかしどこか懐かしいような、深く重い機械音が響き渡った。 「ヴォオオオオ…ズン…ヴォオオオオ…」 それは、彼の自作コントローラー「サイクロン号」のファンが唸る音に似ていたが、はるかにスケールが大きく、周囲の空気を震わせるような響きがあった。恐る恐る目を開けると、そこは先ほどま...

    歪んだ笑顔 蛍光灯が白々しく照らす六畳間。壁にはいつ貼ったかも忘れたアイドルのポスターが、色褪せてこちらを見ている。キムかつ（43歳）は、万年床と化した布団の上で、無意味にスマホの画面をスワイプしていた。時刻は午前2時。非正規雇用の倉庫作業員である彼にとって、この時間は自由であり、同時に虚無だった。実家の一室が彼の世界の全てだった。 数日前、甥っ子が遊びに来た時のことだ。小学生になったばかりのその子は、無邪気に、しかし残酷な一言を放った。 「僕、大きくなったらおじちゃんみたいにはならないんだ！」 隣にいた妹夫婦は慌てて甥っ子の口を塞いだが、空気は凍りついた。キムかつの心臓は、古釘でも打ち込まれたかのように軋んだ痛みを上げた。だが、彼の顔の筋肉は、長年の処世術で、勝手に笑顔の形を作ってしまう。 「はは、そうだな。もっと立派になれよ」 声は、自分でも驚くほど穏やかだった。甥っ子はキョトンとしていたが、キムかつの笑顔は完璧だったはずだ。少なくとも、その時はそう思っていた。 異変はその夜から始まった。いつものように安酒を煽り、布団に潜り込んだ。眠りは浅く、奇妙な夢を見た。自分が粘土細工になり、甥っ子の小さな手で歪な笑顔を無理やり貼り付けられる夢だ。   朝、洗面台の鏡を見て、キムかつは息を呑んだ。 顔が、笑っていた。 口角がキュッと上がり、目が三日月型に細められている。まるで、昨日の甥っ子に向けた、あの作り笑顔のまま固まってしまったかのようだ。 「な、なんだこれ…」     慌てて顔の筋肉を動かそうとするが、ピクリともしない。まるで強力な接着剤で固定されたように、笑顔はキムかつの顔に貼り付いていた。 最初のうちは、単なる寝癖のようなものだろうと高を括っていた。しかし、その笑顔は水を浴びても、顔を叩いても、引っ張っても、元には戻らなかった。 職場では当然、奇異の目で見られた。 「キムかつさん、何か良いことでもあったんですか？」 同僚が遠慮がちに尋ねてくる。キムかつは事情を説明しようとしたが、笑顔のせいで口がうまく開かず、どもりがちになる。 「い、いや…その、なんというか…顔が…」 説明すればするほど、無理に笑って誤魔化しているようにしか見えない。やがて人々は彼を気味悪がり、遠巻きにするようになった。昼休憩の食堂でも、彼の...

広大な砂漠の彼方に、陽炎ゆらめくオアシスの町がありました。そこは旅人たちの休憩地であり、交易の中心地でもありましたが、同時に悪名高い盗賊たちの影が常に付きまとっていました。町から少し離れた小さな家に、貧しい木こりの男、 アリババ が暮らしています。彼は毎日、ロバに乗って山へ薪を拾いに出かけ、細々と生計を立てていました。 同じ町に、ひときわ異彩を放つ男がいました。彼の名は キムかつ 。体重90kg、オールバックのヘアスタイルに、風にたなびく赤いマフラー、茶色の指切りグローブ、茶色のティアドロップサングラスがトレードマークです。彼は40代、独身、実家住まいの非正規雇用で、二匹の愛猫、茶白の うーろん と茶トラの ぷーある と暮らしています。主な収入源は、自作のコントローラー「 サイクロン号 」を使ったゲーム配信です。サイクロン号は、二個のファンが7色に輝く、彼の自慢の品でした。キムかつは町の片隅で営む小さな屋台で、ときどき手作りの菓子を売っていました。彼の配信は一部で熱狂的なファンに支持されていましたが、一般の町人からは「奇妙な男」と思われていることが多かったのです。 ある日のこと、アリババがいつものように山で薪を集めていると、遠くから馬の蹄の音が聞こえてきました。彼は慌てて身を隠し、様子をうかがいました。現れたのは、重武装した 40人の男たち 。彼らのリーダーは、見るからに強面で、鋭い目つきをしていました。盗賊たちは大きな岩の前で馬を止めると、リーダーがその岩に向かって大声で叫びました。「 開け、ゴマ！ 」すると驚くべきことに、巨大な岩がガラガラと音を立てて横にスライドし、洞窟の入り口が現れたのです。盗賊たちは次々とその中に入っていき、しばらくすると、たくさんの金銀財宝を積んだ袋を抱えて出てきました。そして、再びリーダーが叫びました。「 閉じよ、ゴマ！ 」岩は元の位置に戻り、盗賊たちはそのまま去っていきました。アリババは震える体で岩に近づき、リーダーの真似をして「開け、ゴマ！」と叫びました。すると岩は再び開き、目の前には想像を絶するほどの金銀財宝が山と積まれていたのです。アリババは驚きと喜びで胸がいっぱいになり、ロバに積めるだけの財宝を持ち帰り、貧しい生活から抜け出すことができました。     その日、たまたま山中で新しい配信場所を探していたキムかつ...

    『猫化する男』 西暦2025年、梅雨時の湿った空気がキムかつこと木村克美（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）の六畳間に澱んでいた。安物の扇風機がぬるい風をかき混ぜる音が、彼の絶望的な孤独を強調しているかのようだ。スマホの画面には、今日だけで受信した37枚目の猫の写真が映し出されている。三毛、茶トラ、黒猫、ペルシャ…種類は様々だが、送り主は全て異なる女性アカウント。しかし、そこに添えられているのは「うちの子、可愛いでしょ？」という定型文ばかりで、キムかつ自身への問いかけは皆無だった。 「いや、可愛いけど…俺と話してくれよ…」 キムかつが虚空に呟く。彼は三ヶ月前、藁にもすがる思いでマッチングアプリに登録した。「趣味：猫（飼ってないけど好き）」と正直に書いたのが運の尽きだった。以来、彼のもとに届くのは猫、猫、猫。女性たちのプロフィール写真も、なぜか本人ではなく飼い猫の写真ばかり。まるで巨大な猫好きコミュニティに迷い込んだようで、肝心の人間とのロマンスの気配は微塵も感じられない。     非正規の倉庫作業で稼ぐわずかな金は、実家に入れる生活費と、たまに買うカップ麺、そしてこのアプリの月額料金で消えていく。43歳にもなって親のすねをかじり、恋愛経験も乏しい。鏡に映る自分は、疲れ切った中年男そのものだ。白髪の混じる無精ひげ、生気のない目、猫背気味の痩せた体。情けなさが服を着て歩いているような有様だった。 その夜、奇妙なことが起こり始めた。いつものように深夜、薄暗い部屋でスマホを眺めていると、画面の中の猫の写真が一斉に動き出したのだ。アメリカンショートヘアが画面から飛び出すような勢いで伸びをし、スコティッシュフォールドが「にゃーん」と鳴いた（気がした）。キムかつは目を擦る。疲れているのだろう。しかし、気のせいではなかった。 『キムかつさん、もっと構ってほしいニャ』 画面に、吹き出しと共にメッセージが表示された。送り主は「ミケコ」という名の、三毛猫のアイコンの女性だ。 「え…？」 初めて人間（？）からの能動的なメッセージに、キムかつは動揺した。指が震える。 『あ、あの、ミケコさん？ 猫ちゃん、可愛いですね』 当たり障りのない返信をするのが精一杯だった。 『知ってるニャ。それより、キムかつさんは何味が好きかニャ？ かつお節？ ちゅーる...

    春の陽気が心地よい午後、キムかつは近所の公園でぼんやりと空を眺めていた。特に予定もなく、ただ時間が過ぎるのをやり過ごしている。そんな彼の耳に、困ったような若い女性の声が飛び込んできた。 「すみません、あの、この美術館ってどう行けばいいんでしょうか？」 声をかけられたキムかつは、少し戸惑いながらも顔を上げた。目の前には、地図アプリを開いたスマートフォンを手に、不安そうな表情を浮かべた若い女性が立っていた。     「美術館ですか……ああ、確かあっちの方だったと思いますけど……」 キムかつは曖昧な返事をした。実は、彼はその美術館に行ったことがなかった。しかし、せっかく話しかけてくれた女性に「分かりません」と答えるのは気が引けたのだ。 「えっと、この道をまっすぐ行って、突き当たりを左に曲がって、それから……たぶん、右手に何か目印があるはずです。確か、赤い屋根の建物が見えたような……気がしますね」 自信なさげに、まるで猫の舌で適当な方角を示すかのように、キムかつはでたらめの方角を伝えた。女性は少し不安そうな顔をしながらも、「ありがとうございます」と頭を下げ、キムかつが指した方向へ歩き出した。 数時間後、キムかつが公園のベンチでウトウトしていると、再びあの女性が息を切らせて戻ってきた。   「あの！すみません！全然違う場所に辿り着いてしまって……赤い屋根の建物なんてどこにもありませんでした！」 女性は少し怒った様子だった。キムかつは、まさか本当に頼りにされるとは思っていなかったため、慌てて弁解しようとした。 「あ、ああ、すみません！実は、その美術館には行ったことがなくて……たしか、そんな感じだったような、と……」 女性は呆れたようにため息をついた。「もう結構です。自分でちゃんと調べます」と言い残し、足早に去っていった。 ベンチに残されたキムかつは、自分のいい加減な案内を反省した。「やっぱり、知らないことは知らないって言うべきだったな……まさに『猫の舌に羅針盤』だったか」と、心の中で呟いた。 実家に戻ったキムかつは、母親に今日の出来事を話した。「またあんたは適当なこと言って人を困らせて」と呆れられたが、キムかつ自身も、いい加減な知識で人にアドバイスすることの危うさを改めて感じたのだった。それ以来、彼は知らないことを聞かれた...

    ニャンネルの向こう側 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用、体重90kg）は、古びた実家のリビングで、飼い猫のタマが真新しい猫用トンネルをくぐり抜けるのを、ぼんやりと眺めていた。シャカシャカと音を立てて、しなやかな体がトンネルを駆け抜ける。その軽やかさが、ソファに沈み込む自身の重たい肉体とは対照的で、キムかつの胸にちくりとした痛みが走った。 「タマはいいよなぁ、自由で…」 誰に言うでもなく呟く。工場のライン作業で疲れ切った体は、休日の今日も鉛のように重い。テレビは退屈なワイドショーを垂れ流し、窓の外では、隣家の子供たちの楽しそうな声が聞こえる。何もかもが、キムかつの孤独と停滞感を際立たせるようだった。 その時、悪魔が囁いたのか、それとも単なる気の迷いか。キムかつは、床に置かれたカラフルな猫用トンネルに目をやった。ポリエステル製の、直径わずか25センチほどの筒。 「……俺も、通れるんじゃね？」 突拍子もない考えが、脳裏をよぎった。いや、無理に決まっている。90kgの巨体が、猫のおもちゃを通り抜けられるわけがない。だが、退屈と自己嫌悪が飽和点に達していたキムかつの思考は、妙な方向に舵を切った。もしかしたら、この息苦しい現実から、あの小さなトンネルを抜けた先には、何か違う世界が待っているのかもしれない。そんな、ファンタジーじみた妄想が、むくむくと膨らみ始めたのだ。 「よし、ちょっと試してみるか」 キムかつは、よっこいしょ、と重い腰を上げた。四つん這いになり、トンネルの入り口に頭を向ける。タマが「ニャ？」と怪訝そうな顔でこちらを見ている。 「大丈夫だって、タマ。兄ちゃん、ちょっと冒険してくるからな」     根拠のない自信と共に、キムかつは頭からトンネルに突っ込んだ。布地がギシギシと悲鳴を上げる。思ったより、狭い。肩をすぼめ、腹をへこませ、なんとか上半身をねじ込むことに成功した。 「お、いけるいける！」 調子に乗って、さらに体を押し進める。しかし、問題はここからだった。キムかつの立派な太鼓腹が、トンネルの最も細い部分で、無慈悲な抵抗に遭ったのだ。 「ぐっ…！」 進むことも、退くこともできない。まるで、巨大なソーセージが、無理やり細いケーシングに詰め込まれたような状態だ。トンネルの布地が、皮膚に食い込む。 「あれ…？ あ...

むかしむかし、というには少し現代に寄りすぎた、とある町の片隅に。40代、独身、非正規雇用、実家暮らしという人生のコンボを背負った男がいた。その名を「キムかつ」。体重90Kgの巨体をゲーミングチェアに沈め、今日も今日とて『鉄拳8』のライブ配信に勤しんでいた。 「うおおらぁ！見とけよお前ら！今度こそ最速風神拳決めたらぁ！」 オールバックにした髪を揺らし、茶色のティアドロップサングラスの奥で目を光らせるキムかつ。その手には、7色に輝く2基のファンが怪しく回転する自作のレバーレスコントローラー「サイクロン号」が握られている。トレードマークの赤いマフラーが、部屋の扇風機の風を受けて虚しく揺れていた。 しかし、画面の中の三島一八は無情にもスカッとしたアッパーを繰り出すだけ。「また最風（さいふう）ミスってんぞｗ」「ただの風神ステップｗ」というコメントが画面を流れ、キムかつの眉間に深い谷が刻まれる。 「うるせぇ！コントローラーの調子が悪いんだよ！」 その時、襖がスパン！と開き、母親（通称：おばあちゃん）が巨大な段ボール箱を抱えて立っていた。 「いつまでゲームばっかりやってるの！あんた宛に、なんか胡散臭い桃が届いてるわよ！」 「あ？桃？」 それは、キムかつがエナジードリンクのキャンペーンで応募した「伝説のゲーミングピーチ」だった。開けてみると、桃の形をした最新鋭のゲーミングチェアが鎮座している。大喜びで座るキムかつ。すると、チェアのアームレストからホログラム映像が投影された。 『選ばれし者、キムかつよ。遥か南海の孤島「鬼ヶ島」に巣食う悪質なチーター集団（鬼）を討伐せよ。彼らは違法ツールを用い、オンライン対戦環境を荒らしている。成功報酬は**「生涯無料のギガ速インターネット回線」と「伝説のゲーミングデバイス一式」**とする』 「ギガ……速……回線……だと……！？」 非正規の給料のほとんどを課金と機材に溶かすキムかつにとって、それは金銀財宝以上の輝きを持つ言葉だった。彼の目は完全に据わった。 「鬼退治…上等じゃねえか…！」 キムかつは茶色の指切りグローブをはめ直し、赤いマフラーを締め直した。母親が呆れ顔で「どうせろくなことじゃないんでしょ。ホラ、プロテインとBCAA混ぜといたから」と、きびだんごの代わりに怪しげなプロテインバーを数本手渡した。 「行くぞ！うーろん！ぷーある！」 キムかつが...