拝啓、鏡の中の道化師へ。 キムかつ43歳。万年床が定位置の実家子供部屋で、彼は人生の一発逆転を夢見ていた。非正規という不安定な小舟で世間の荒波に揺られ、孤独という名の無人島に漂着して久しい。カレンダーは無情にめくられ、腹回りの浮き輪だけが着実にその厚みを増していく。そんな彼が、ある日、古雑誌の山から一冊の聖書（バイブル）を発掘した。『月刊 モテる男の最終定理』。埃をかぶったその表紙には、爽やかな笑顔の外国人モデルが、これみよがしにシャツの襟を立てていた。 「これだ…！」 キムかつは雷に打たれたような衝撃を受けた。モテる男は襟を立てる。単純明快なその法則に、彼は暗闇に差す一筋の光明を見た。早速、クローゼットの奥から年代物のポロシャツを引っ張り出し、鏡の前で外国人モデルを真似て襟を立ててみる。くたびれた襟は力なく垂れ下がろうとするが、キムかつは執念でそれを立たせた。 鏡に映る自分の姿。…何かが違う。 確かに襟は立っている。しかし、外国人モデルの洗練された雰囲気とは程遠い。そこには、無理やり背伸びをさせられている、どこか間の抜けた中年男がいるだけだった。首筋が妙にスースーする。いや、チクチクとした微かな痒みのような感覚さえあった。 「気のせいか…？」 キムかつは首を傾げた。その瞬間、鏡の中の自分の襟が、ピク、と痙攣したように見えた。そして、ほんの僅かだが、襟の角度が変わった気がした。 その夜から、キムかつの首筋の違和感は増していった。立てた襟が、まるで生き物のように彼のうなじに纏わりつき、時折、微かな音を立てるのだ。シャリ…シャリ…と、まるで小さな虫が何かを齧るような音。そして、囁き声が聞こえ始めた。 《ソウダ…ソノ調子ダ…キムカツ…》 それは、古井戸の底から響くような、陰湿でねっとりとした声だった。 「だ、誰だ…？」 キムかつは部屋を見回すが、誰もいない。声は、彼の立てた襟、その内側から直接響いてくるようだった。 《オマエハ…カワレル…コノ襟ガ…オマエヲ導ク…》 恐怖よりも先に、キムかつの心に奇妙な高揚感が芽生えた。この襟は、ただの布ではない。モテる男へと自分を導いてくれる、魔法のアイテムなのかもしれない。 しかし、襟の要求は次第にエスカレートしていった。それはキムかつの自信のなさ、卑屈な心、過去の恋愛におけるトラウ...