ニャンネルの向こう側
キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用、体重90kg）は、古びた実家のリビングで、飼い猫のタマが真新しい猫用トンネルをくぐり抜けるのを、ぼんやりと眺めていた。シャカシャカと音を立てて、しなやかな体がトンネルを駆け抜ける。その軽やかさが、ソファに沈み込む自身の重たい肉体とは対照的で、キムかつの胸にちくりとした痛みが走った。
「タマはいいよなぁ、自由で…」
誰に言うでもなく呟く。工場のライン作業で疲れ切った体は、休日の今日も鉛のように重い。テレビは退屈なワイドショーを垂れ流し、窓の外では、隣家の子供たちの楽しそうな声が聞こえる。何もかもが、キムかつの孤独と停滞感を際立たせるようだった。
その時、悪魔が囁いたのか、それとも単なる気の迷いか。キムかつは、床に置かれたカラフルな猫用トンネルに目をやった。ポリエステル製の、直径わずか25センチほどの筒。
「……俺も、通れるんじゃね？」
突拍子もない考えが、脳裏をよぎった。いや、無理に決まっている。90kgの巨体が、猫のおもちゃを通り抜けられるわけがない。だが、退屈と自己嫌悪が飽和点に達していたキムかつの思考は、妙な方向に舵を切った。もしかしたら、この息苦しい現実から、あの小さなトンネルを抜けた先には、何か違う世界が待っているのかもしれない。そんな、ファンタジーじみた妄想が、むくむくと膨らみ始めたのだ。
「よし、ちょっと試してみるか」
キムかつは、よっこいしょ、と重い腰を上げた。四つん這いになり、トンネルの入り口に頭を向ける。タマが「ニャ？」と怪訝そうな顔でこちらを見ている。
「大丈夫だって、タマ。兄ちゃん、ちょっと冒険してくるからな」
根拠のない自信と共に、キムかつは頭からトンネルに突っ込んだ。布地がギシギシと悲鳴を上げる。思ったより、狭い。肩をすぼめ、腹をへこませ、なんとか上半身をねじ込むことに成功した。
「お、いけるいける！」
調子に乗って、さらに体を押し進める。しかし、問題はここからだった。キムかつの立派な太鼓腹が、トンネルの最も細い部分で、無慈悲な抵抗に遭ったのだ。
「ぐっ…！」
進むことも、退くこともできない。まるで、巨大なソーセージが、無理やり細いケーシングに詰め込まれたような状態だ。トンネルの布地が、皮膚に食い込む。
「あれ…？ あれれ？」
最初は、自分の滑稽な姿に少し笑えた。だが、数分もがいても、一向に体が動かないことに気づくと、じわじわと焦りがこみ上げてきた。額に汗が滲む。
「おいおい、マジかよ…抜けねえ…」
呼吸が少しずつ苦しくなる。視界はトンネルの向こう側、薄暗いリビングの床だけ。タマが心配そうにトンネルの入り口をカリカリと引っ掻いている音が聞こえる。
「タマ、悪い、ちょっと、助けてくれ…押してくれ…いや、無理か…」
情けない声が出た。誰か、誰か助けてくれ。しかし、老いた両親はデイサービスに出かけていて、家にはキムかつとタマしかいない。このまま、猫用トンネルに詰まって、孤独死…？ そんな最悪のシナリオが頭をよぎり、キムかつの心臓は早鐘を打ち始めた。軽いパニック状態だった。
「くそっ！ なんで、俺はいつもこうなんだ！」
自暴自棄になり、力任せに体を捩った瞬間、トンネルの内部で何かが「ぐにゃり」と歪むような感覚があった。そして、トンネルの出口から見える景色が、奇妙に揺らぎ始めたのだ。
「…え？」
さっきまで見えていたリビングの床が、まるで水面のように波打ち、色とりどりの光が渦を巻き始めた。見慣れた木目のフローリングは、紫色と緑色がまだらに混ざり合った、粘土のような質感の地面へと変貌していく。壁にかかっていた古時計は、ぐにゃりと溶けて床に滴り落ち、そこから名状しがたい形をしたキノコのようなものが生えてきた。
「な…なんだよ、これ…幻覚か…？」
キムかつは目をこすろうとしたが、腕はトンネルに固定されて動かせない。パニックは、未知への恐怖へと変わっていた。トンネルの内壁が、生き物のようにぬるりと動き出し、キムかつの体にまとわりついてくる。それはまるで、巨大な蛇か何かの食道にいるような、おぞましい感覚だった。
『…キムかつ…』
どこからか、声が聞こえた。トンネルの向こう側、歪んだ異空間からだ。
『やっと気づいたか、キムかつ。ここがお前の本当の世界だ』
声と共に、異空間にいくつかの人影が現れた。それは、キムかつが人生で出会い、そして彼を打ちのめしてきた者たちの姿をしていた。小学生の頃、キムかつを「デブ」とからかったガキ大将。高校時代、告白して玉砕した相手の、冷たい笑顔。工場のラインで、ミスを繰り返すキムかつを罵倒した上司。そして、成功した弟の、憐れむような眼差し――。
彼らは、異空間の向こう側から、トンネルに詰まったキムかつを覗き込み、嘲笑っていた。
『見てみろよ、無様だなあ』
『やっぱりお前は、狭い場所がお似合いだ』
『一生そこから出てくるなよ』
『お前の人生、そのトンネルみたいに行き止まりだな！』
幻影たちの声は、キムかつの脳内で反響し、彼の自己肯定感を粉々に打ち砕いていく。
「やめろ…やめてくれ…！」
キムかつは悲鳴を上げた。しかし、声はトンネルの中でくぐもり、誰にも届かない。タマが入り口で必死に鳴いている声だけが、かろうじて現実との繋がりを保っていたが、それも次第に遠のいていく。
異空間の色彩はますます毒々しくなり、幻影たちの嘲笑はボリュームを増していく。トンネルの内壁は、キムかつの体にさらに強く絡みつき、呼吸すら困難になってきた。閉塞感と恐怖、そして絶望的な自己嫌悪が、キムかつの精神を蝕んでいく。
もう、もがく気力も残っていなかった。キムかつの体から力が抜け、ぐったりとトンネルの中で動かなくなる。意識が朦朧とし、現実と幻想の境界線が完全に消え去った。
（…これで、いいのかもしれない…）
最後にそう思ったのを覚えている。狭くて暗い、この奇妙なトンネルの中が、もしかしたら自分にとって一番ふさわしい場所なのかもしれない、と。
リビングには、床に伸びるカラフルな猫用トンネルだけが残されていた。トンネルは、まるで何かを消化するかのように、かすかに脈打っているようにも見える。入り口では、タマが心配そうに、しかしもう諦めたかのように、静かに座り込み、トンネルの中をじっと見つめていた。
キムかつが、そのトンネルから再び姿を現すことはなかった。彼が、重たい肉体ごと異空間に飲み込まれてしまったのか、それとも、トンネルと一体化してしまったのか、知る者は誰もいない。ただ、古びた実家の一室には、不気味なほど静かな時間と、床に横たわる空っぽの猫用トンネルだけが、永遠に取り残されていた。
コメント
コメントを投稿