理想の爪痕 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用）の部屋の隅には、かつての希望、そして現在の無力さの象徴が鎮座していた。通販で買った、腹筋を鍛えるという触れ込みの、黒くてゴツいダイエット器具だ。「痩せたらモテる」。そんな、まるで呪文のような言葉を信じて、なけなしのボーナスをはたいて購入したのが、もう何年前になるだろうか。最初の三日間だけは、汗を流し、鏡の前で腹筋の割れ目を夢想した。だが、キムかつの意志は、鍛え上げられるはずだった腹筋よりも遥かに脆弱だった。すぐに器具は埃をかぶり始め、部屋のオブジェと化した。 そして今、その黒い塊は、新たな役割を得ていた。飼い猫のタマが、そのザラザラした表面をいたく気に入り、極上の爪とぎとして愛用しているのだ。バリバリ、バリバリ…。キムかつが安物の発泡酒をあおりながら、ぼんやりとテレビを見ている間も、タマは一心不乱に爪を研いでいる。その音を聞くたび、キムかつは自嘲のため息をつくしかなかった。俺のモテたい願望の残骸が、猫の爪の手入れに使われているとは。人生とは皮肉なものだ。 その夜、異変は起こった。いつものようにタマがダイエット器具で爪を研いでいると、突如、器具が青白い光を放ち始めたのだ。タマがつけた無数の爪痕が、まるで精密な電子回路のように、明滅を繰り返している。 「…ん？ なんだ？」 キムかつは目をこすった。疲れているのだろうか。それとも、発泡酒の飲みすぎか。光はすぐに消え、器具は再びただの黒い塊に戻った。タマも、何事もなかったかのように毛づくろいを始めている。気のせいか、と思い、キムかつはそのまま眠りについた。 しかし、それは気のせいではなかった。翌日から、キムかつの部屋に奇妙な変化が起こり始めた。まず、クローゼットの中に、見覚えのない、やけに洒落たデザインのシャツが数枚紛れ込んでいた。誰のだ？ いつの間に？ 不審に思いつつも、くたびれた自分の服と見比べ、キムかつはそれをそっと元に戻した。 次の日には、机の上に、高級そうな腕時計が置かれていた。もちろん、キムかつのものではない。まるで、「こういうのを身につけるのがモテる男だぞ」とでも言われているような気がして、気味が悪かった。 そして、数日後の深夜。キムかつがトイレに起きて部屋に戻ると、部屋の中央、ダイエット器具の前に...