『猫化する男』 西暦2025年、梅雨時の湿った空気がキムかつこと木村克美（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）の六畳間に澱んでいた。安物の扇風機がぬるい風をかき混ぜる音が、彼の絶望的な孤独を強調しているかのようだ。スマホの画面には、今日だけで受信した37枚目の猫の写真が映し出されている。三毛、茶トラ、黒猫、ペルシャ…種類は様々だが、送り主は全て異なる女性アカウント。しかし、そこに添えられているのは「うちの子、可愛いでしょ？」という定型文ばかりで、キムかつ自身への問いかけは皆無だった。 「いや、可愛いけど…俺と話してくれよ…」 キムかつが虚空に呟く。彼は三ヶ月前、藁にもすがる思いでマッチングアプリに登録した。「趣味：猫（飼ってないけど好き）」と正直に書いたのが運の尽きだった。以来、彼のもとに届くのは猫、猫、猫。女性たちのプロフィール写真も、なぜか本人ではなく飼い猫の写真ばかり。まるで巨大な猫好きコミュニティに迷い込んだようで、肝心の人間とのロマンスの気配は微塵も感じられない。 非正規の倉庫作業で稼ぐわずかな金は、実家に入れる生活費と、たまに買うカップ麺、そしてこのアプリの月額料金で消えていく。43歳にもなって親のすねをかじり、恋愛経験も乏しい。鏡に映る自分は、疲れ切った中年男そのものだ。白髪の混じる無精ひげ、生気のない目、猫背気味の痩せた体。情けなさが服を着て歩いているような有様だった。 その夜、奇妙なことが起こり始めた。いつものように深夜、薄暗い部屋でスマホを眺めていると、画面の中の猫の写真が一斉に動き出したのだ。アメリカンショートヘアが画面から飛び出すような勢いで伸びをし、スコティッシュフォールドが「にゃーん」と鳴いた（気がした）。キムかつは目を擦る。疲れているのだろう。しかし、気のせいではなかった。 『キムかつさん、もっと構ってほしいニャ』 画面に、吹き出しと共にメッセージが表示された。送り主は「ミケコ」という名の、三毛猫のアイコンの女性だ。 「え…？」 初めて人間（？）からの能動的なメッセージに、キムかつは動揺した。指が震える。 『あ、あの、ミケコさん？ 猫ちゃん、可愛いですね』 当たり障りのない返信をするのが精一杯だった。 『知ってるニャ。それより、キムかつさんは何味が好きかニャ？ かつお節？ ちゅーる...