わたしはキムかつ

    理想の爪痕 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用）の部屋の隅には、かつての希望、そして現在の無力さの象徴が鎮座していた。通販で買った、腹筋を鍛えるという触れ込みの、黒くてゴツいダイエット器具だ。「痩せたらモテる」。そんな、まるで呪文のような言葉を信じて、なけなしのボーナスをはたいて購入したのが、もう何年前になるだろうか。最初の三日間だけは、汗を流し、鏡の前で腹筋の割れ目を夢想した。だが、キムかつの意志は、鍛え上げられるはずだった腹筋よりも遥かに脆弱だった。すぐに器具は埃をかぶり始め、部屋のオブジェと化した。 そして今、その黒い塊は、新たな役割を得ていた。飼い猫のタマが、そのザラザラした表面をいたく気に入り、極上の爪とぎとして愛用しているのだ。バリバリ、バリバリ…。キムかつが安物の発泡酒をあおりながら、ぼんやりとテレビを見ている間も、タマは一心不乱に爪を研いでいる。その音を聞くたび、キムかつは自嘲のため息をつくしかなかった。俺のモテたい願望の残骸が、猫の爪の手入れに使われているとは。人生とは皮肉なものだ。     その夜、異変は起こった。いつものようにタマがダイエット器具で爪を研いでいると、突如、器具が青白い光を放ち始めたのだ。タマがつけた無数の爪痕が、まるで精密な電子回路のように、明滅を繰り返している。 「…ん？ なんだ？」 キムかつは目をこすった。疲れているのだろうか。それとも、発泡酒の飲みすぎか。光はすぐに消え、器具は再びただの黒い塊に戻った。タマも、何事もなかったかのように毛づくろいを始めている。気のせいか、と思い、キムかつはそのまま眠りについた。 しかし、それは気のせいではなかった。翌日から、キムかつの部屋に奇妙な変化が起こり始めた。まず、クローゼットの中に、見覚えのない、やけに洒落たデザインのシャツが数枚紛れ込んでいた。誰のだ？ いつの間に？ 不審に思いつつも、くたびれた自分の服と見比べ、キムかつはそれをそっと元に戻した。 次の日には、机の上に、高級そうな腕時計が置かれていた。もちろん、キムかつのものではない。まるで、「こういうのを身につけるのがモテる男だぞ」とでも言われているような気がして、気味が悪かった。 そして、数日後の深夜。キムかつがトイレに起きて部屋に戻ると、部屋の中央、ダイエット器具の前に...

  むかしむかし、とある山里に、一匹の欲張りな猿と、心優しい蟹がおりました。猿は蟹を見かけると、いつも意地悪ばかりしていました。 その山里には、もう一人、風変わりな男が住んでいました。彼の名はキムかつ。築50年を超える古民家に一人暮らしの40代独身男性で、普段は近所のコンビニでアルバイトをしながら、夜な夜な自作のゲームコントローラー「サイクロン号」を駆使してゲーム配信をする日々を送っていました。サイクロン号は、縦27cm、横40cm、高さ6cmの透明アクリルケースに収められ、内部の7色に輝く二つのファンが常に轟音を立てる、彼のトレードマークのような存在です。赤いマフラーを首に巻き、茶色の指切りグローブをはめ、茶色のティアドロップサングラスをかけた巨漢の姿は、山里の住人たちにとって見慣れたものでしたが、どこか浮世離れした雰囲気を漂わせていました。自宅では、茶白の猫うーろんと、茶トラの猫ぷーあるが、彼の帰りをいつも気ままに待っていました。 ある晴れた日のこと、蟹が道端で美味しそうな柿の種を見つけました。喜んでそれを食べようとしたその時、後ろから猿が声をかけました。「やあ、蟹どん。何をそんなに大事そうに抱えているんだ？」 蟹が「これは美味しい柿の種でございます」と答えると、猿はニヤリと笑い、「ふむ、柿の種か。わしはもっと美味い柿の木を持っているぞ！ よし、お前のその種と、わしの柿の木を交換してやろう！」と言いました。     蟹は猿の言葉を鵜呑みにして、柿の種と猿の言う柿の木を交換しました。猿はすぐにその柿の種を地面に植えましたが、蟹に渡したのは、枯れかけの小さな苗木でした。蟹は騙されたと気づきましたが、後の祭りです。 しょんぼりしながら家に帰る蟹。その帰り道、いつものようにサイクロン号を抱え、山道を散歩していたキムかつと出会いました。「やあ、蟹さん。どうしたんだ？ そんなに元気がない顔をして」 蟹はキムかつに、猿との出来事を涙ながらに話しました。キムかつは蟹の話を聞くと、茶色のティアドロップサングラスの奥の目を細め、腕を組みました。「なるほど、それは許せん奴だ。しかし、心配するな蟹さん。このキムかつが、必ずや仇を討ってくれる！」 蟹は驚いてキムかつを見上げました。「しかし、あなたは一体……？」 「わしはキムかつ。この山里に住む、ただのゲーム配...

    『ポイントサイトの悪魔と、キムかつの褪せたキャットフード』 蛍光灯の白い光が、壁の黄ばんだシミをいやらしく照らし出す。キムかつ、本名・木村勝男、43歳、独身、非正規雇用。人生のハイライトといえば、中学時代のマラソン大会で奇跡的に3位に入ったことくらいか。今は実家の子供部屋だった六畳間に寄生し、古びたパソコンと向き合う日々だ。彼の瞳は、画面の隅に表示されるポイント残高に釘付けになっている。目標額まで、あと、312ポイント。 「タマ…もうちょっとだからな…我慢しろよ…」 キムかつが声をかける先には、部屋の隅で香箱座りをする老猫、タマがいる。白地に茶色のブチが入った、どこにでもいるような雑種猫だが、キムかつにとっては唯一無二の家族であり、この薄暗い生活における一条の光、いや、唯一の温もりだった。そのタマが最近、お気に入りの高級おやつ「海の宝石箱・極上まぐろ味」に見向きもしなくなった。獣医に見せると、加齢による食欲不振だろうとのこと。だが、キムかつは諦めきれない。あの恍惚とした表情で「海の宝石箱」を頬張るタマの姿を取り戻したい。そのためには、より匂い立ち、より嗜好性の強い、しかし当然ながら高価な「プレミアム・キャットニップ風味・深海サーモンムース仕立て」を手に入れねばならないのだ。 その原資を得るべく、キムかつが血眼になって取り組んでいるのが、ポイントサイトのアンケート回答だ。「あなたの好きな色は？」「休日の過ごし方は？」「最近購入した家電は？」…ありきたりな質問に、彼は無心でクリックを繰り返す。1ポイント、また1ポイントと、雀の涙ほどの報酬が積み重なっていく。それはまるで、賽の河原で石を積むような、虚しくも切実な作業だった。 そんなある日、いつもの退屈なアンケートリストの中に、異質なものが紛れ込んでいることに気づいた。 【特別調査】あなたの潜在的な”願望”に関するアンケート（高ポイント進呈！） 怪訝に思いつつも、”高ポイント”の文字に釣られてクリックする。現れた質問は、これまでのものとは明らかに毛色が違った。 問1：もし、あなたの愛する存在を不老不死にできるとしたら、何を代償にしますか？（複数選択可：a. 自身の寿命の半分 b. 全財産 c. 最も美しい思い出 d. 他者の不幸 e. その他） 問2：世界から”退屈”という概念を消し去るボタンがあ...

  小春日和の昼下がり、カフェのテラス席で、ミサキ（28歳、フリーランスのイラストレーター）はスケッチブックに向かっていた。最近、仕事が立て込んでおり、ようやく訪れた穏やかな時間に、少しでもインスピレーションを得ようとしていた。 隣の席には、どこか疲れた様子の男性が一人、コーヒーを飲んでいた。時折、小さくため息をついている。それが、たまたまカフェに来ていたキムかつだった。彼は今日、久しぶりのアルバイトがうまくいかず、少し落ち込んでいたのだ。些細なミスを上司に注意され、自分の不器用さを改めて感じていた。     ミサキは、ふと視線を上げた時、キムかつがこぼしたコーヒーが、テーブルの端からゆっくりと滴り落ちているのに気づいた。小さな雫は、まるでテーブルの角という小さな舞台から、消えゆく蟻の涙のようだった。 その瞬間、ミサキの心に、かすかな痛みが走った。それは、キムかつがこぼしたコーヒーの雫という小さな出来事から連想された、彼女自身の抱える小さな苦労や不安だった。フリーランスという不安定な立場、なかなか評価されない焦燥感、将来への漠然とした不安。それらは、普段は意識の奥底に押し込めているけれど、ふとした瞬間に顔を出す、まるで「豆腐の角に落ちた蟻の涙」のような、小さくても確かに存在する感情だった。 キムかつは、コーヒーがこぼれたことに気づいていない様子で、ぼんやりと空を見上げている。ミサキは、声をかけようか迷ったが、彼の沈んだ雰囲気に、そっとしておいた方がいいと感じた。 代わりに、ミサキはスケッチブックに、そのコーヒーの雫を描き始めた。最初はただの偶然の光景だったけれど、描いているうちに、それは彼女自身の心の小さな叫びのように思えてきた。テーブルの角は、彼女が今立っている不安定な場所。滴り落ちるコーヒーは、彼女の抱える小さな不安や焦りの象徴。 絵を描き進めるうちに、ミサキの心は少しずつ整理されていった。大きな成功や喜びばかりが人生ではない。日々の小さな出来事、小さな感情の中にこそ、大切な何かがあるのかもしれない。キムかつがこぼしたコーヒーの雫は、彼にとっては小さな失敗かもしれないけれど、ミサキにとっては、自身の内面を見つめ直すきっかけになったのだ。    しばらくして、キムかつはハッと我に返ったように、こぼれたコーヒーに気づき...

    西暦20XX年、梅雨明け間近の蒸し暑い日が続く午後、愛知県某所の築30年を超える木造アパートの一室は、熱気と微かな電子機器の匂いに満ちていた。キムかつは、Tシャツの背中にべっとりとかいた汗を感じながらも、作業台に広げた自作のゲームコントローラー「サイクロン号」に全神経を集中させていた。 「ふむ…ファンの回転も良し、七色のLEDも問題なし。完璧だ！」 精密ドライバーを置き、満足げに呟く。明日に控える「鉄拳8 超初心者向け講座」と銘打ったゲーム配信に向けて、彼の最高の相棒は万全の仕上がりを見せていた。キムかつは40代独身、実家暮らし、そして非正規雇用。世間一般から見れば、決して華々しいとは言えないプロフィールだ。しかし、彼には誰にも負けない情熱があった。それは、格闘ゲーム、特に「鉄拳8」への並々ならぬ愛、そして彼の心のオアシスである二匹の愛猫、茶白ねこの「うーろん」と茶トラねこの「ぷーある」への深い愛情だった。     部屋の隅、使い古された座椅子の上では、茶白ねこのうーろんが丸くなって気持ちよさそうに眠っている。その傍らでは、茶トラねこのぷーあるが、好奇心旺盛な瞳でサイクロン号の周りをちょこまかと動き回っていた。猫の毛が舞い散る部屋だが、キムかつにとっては最高の癒やし空間だ。 「お前たちも、明日の配信応援してくれるか？ うーろん、ぷーある」 サイクロン号を両手に持ち上げ、猫たちに語りかける。ぷーあるは「ニャー」と短く返事をし、うーろんは寝たまま尻尾を小さく振った。その瞬間、部屋の蛍光灯が突如として激しくチカチカと点滅し始めた。まるで生命が宿ったかのように、光が乱舞する。 「ん？ またか。大家さん、早く直してくれないかな…」 キムかつが呆れたように天井を見上げた、その矢先だった。蛍光灯から放たれた光は、それまでの点滅から一転、部屋全体を真っ白な、強烈な閃光で包み込んだ。網膜に焼き付くような光に、キムかつは思わず目を瞑る。次の瞬間、耳元で聞いたことのない、しかしどこか懐かしいような、深く重い機械音が響き渡った。 「ヴォオオオオ…ズン…ヴォオオオオ…」 それは、彼の自作コントローラー「サイクロン号」のファンが唸る音に似ていたが、はるかにスケールが大きく、周囲の空気を震わせるような響きがあった。恐る恐る目を開けると、そこは先ほどま...

    歪んだ笑顔 蛍光灯が白々しく照らす六畳間。壁にはいつ貼ったかも忘れたアイドルのポスターが、色褪せてこちらを見ている。キムかつ（43歳）は、万年床と化した布団の上で、無意味にスマホの画面をスワイプしていた。時刻は午前2時。非正規雇用の倉庫作業員である彼にとって、この時間は自由であり、同時に虚無だった。実家の一室が彼の世界の全てだった。 数日前、甥っ子が遊びに来た時のことだ。小学生になったばかりのその子は、無邪気に、しかし残酷な一言を放った。 「僕、大きくなったらおじちゃんみたいにはならないんだ！」 隣にいた妹夫婦は慌てて甥っ子の口を塞いだが、空気は凍りついた。キムかつの心臓は、古釘でも打ち込まれたかのように軋んだ痛みを上げた。だが、彼の顔の筋肉は、長年の処世術で、勝手に笑顔の形を作ってしまう。 「はは、そうだな。もっと立派になれよ」 声は、自分でも驚くほど穏やかだった。甥っ子はキョトンとしていたが、キムかつの笑顔は完璧だったはずだ。少なくとも、その時はそう思っていた。 異変はその夜から始まった。いつものように安酒を煽り、布団に潜り込んだ。眠りは浅く、奇妙な夢を見た。自分が粘土細工になり、甥っ子の小さな手で歪な笑顔を無理やり貼り付けられる夢だ。   朝、洗面台の鏡を見て、キムかつは息を呑んだ。 顔が、笑っていた。 口角がキュッと上がり、目が三日月型に細められている。まるで、昨日の甥っ子に向けた、あの作り笑顔のまま固まってしまったかのようだ。 「な、なんだこれ…」     慌てて顔の筋肉を動かそうとするが、ピクリともしない。まるで強力な接着剤で固定されたように、笑顔はキムかつの顔に貼り付いていた。 最初のうちは、単なる寝癖のようなものだろうと高を括っていた。しかし、その笑顔は水を浴びても、顔を叩いても、引っ張っても、元には戻らなかった。 職場では当然、奇異の目で見られた。 「キムかつさん、何か良いことでもあったんですか？」 同僚が遠慮がちに尋ねてくる。キムかつは事情を説明しようとしたが、笑顔のせいで口がうまく開かず、どもりがちになる。 「い、いや…その、なんというか…顔が…」 説明すればするほど、無理に笑って誤魔化しているようにしか見えない。やがて人々は彼を気味悪がり、遠巻きにするようになった。昼休憩の食堂でも、彼の...