わたしはキムかつ

    『猫化する男』 西暦2025年、梅雨時の湿った空気がキムかつこと木村克美（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）の六畳間に澱んでいた。安物の扇風機がぬるい風をかき混ぜる音が、彼の絶望的な孤独を強調しているかのようだ。スマホの画面には、今日だけで受信した37枚目の猫の写真が映し出されている。三毛、茶トラ、黒猫、ペルシャ…種類は様々だが、送り主は全て異なる女性アカウント。しかし、そこに添えられているのは「うちの子、可愛いでしょ？」という定型文ばかりで、キムかつ自身への問いかけは皆無だった。 「いや、可愛いけど…俺と話してくれよ…」 キムかつが虚空に呟く。彼は三ヶ月前、藁にもすがる思いでマッチングアプリに登録した。「趣味：猫（飼ってないけど好き）」と正直に書いたのが運の尽きだった。以来、彼のもとに届くのは猫、猫、猫。女性たちのプロフィール写真も、なぜか本人ではなく飼い猫の写真ばかり。まるで巨大な猫好きコミュニティに迷い込んだようで、肝心の人間とのロマンスの気配は微塵も感じられない。     非正規の倉庫作業で稼ぐわずかな金は、実家に入れる生活費と、たまに買うカップ麺、そしてこのアプリの月額料金で消えていく。43歳にもなって親のすねをかじり、恋愛経験も乏しい。鏡に映る自分は、疲れ切った中年男そのものだ。白髪の混じる無精ひげ、生気のない目、猫背気味の痩せた体。情けなさが服を着て歩いているような有様だった。 その夜、奇妙なことが起こり始めた。いつものように深夜、薄暗い部屋でスマホを眺めていると、画面の中の猫の写真が一斉に動き出したのだ。アメリカンショートヘアが画面から飛び出すような勢いで伸びをし、スコティッシュフォールドが「にゃーん」と鳴いた（気がした）。キムかつは目を擦る。疲れているのだろう。しかし、気のせいではなかった。 『キムかつさん、もっと構ってほしいニャ』 画面に、吹き出しと共にメッセージが表示された。送り主は「ミケコ」という名の、三毛猫のアイコンの女性だ。 「え…？」 初めて人間（？）からの能動的なメッセージに、キムかつは動揺した。指が震える。 『あ、あの、ミケコさん？ 猫ちゃん、可愛いですね』 当たり障りのない返信をするのが精一杯だった。 『知ってるニャ。それより、キムかつさんは何味が好きかニャ？ かつお節？ ちゅーる...

    春の陽気が心地よい午後、キムかつは近所の公園でぼんやりと空を眺めていた。特に予定もなく、ただ時間が過ぎるのをやり過ごしている。そんな彼の耳に、困ったような若い女性の声が飛び込んできた。 「すみません、あの、この美術館ってどう行けばいいんでしょうか？」 声をかけられたキムかつは、少し戸惑いながらも顔を上げた。目の前には、地図アプリを開いたスマートフォンを手に、不安そうな表情を浮かべた若い女性が立っていた。     「美術館ですか……ああ、確かあっちの方だったと思いますけど……」 キムかつは曖昧な返事をした。実は、彼はその美術館に行ったことがなかった。しかし、せっかく話しかけてくれた女性に「分かりません」と答えるのは気が引けたのだ。 「えっと、この道をまっすぐ行って、突き当たりを左に曲がって、それから……たぶん、右手に何か目印があるはずです。確か、赤い屋根の建物が見えたような……気がしますね」 自信なさげに、まるで猫の舌で適当な方角を示すかのように、キムかつはでたらめの方角を伝えた。女性は少し不安そうな顔をしながらも、「ありがとうございます」と頭を下げ、キムかつが指した方向へ歩き出した。 数時間後、キムかつが公園のベンチでウトウトしていると、再びあの女性が息を切らせて戻ってきた。   「あの！すみません！全然違う場所に辿り着いてしまって……赤い屋根の建物なんてどこにもありませんでした！」 女性は少し怒った様子だった。キムかつは、まさか本当に頼りにされるとは思っていなかったため、慌てて弁解しようとした。 「あ、ああ、すみません！実は、その美術館には行ったことがなくて……たしか、そんな感じだったような、と……」 女性は呆れたようにため息をついた。「もう結構です。自分でちゃんと調べます」と言い残し、足早に去っていった。 ベンチに残されたキムかつは、自分のいい加減な案内を反省した。「やっぱり、知らないことは知らないって言うべきだったな……まさに『猫の舌に羅針盤』だったか」と、心の中で呟いた。 実家に戻ったキムかつは、母親に今日の出来事を話した。「またあんたは適当なこと言って人を困らせて」と呆れられたが、キムかつ自身も、いい加減な知識で人にアドバイスすることの危うさを改めて感じたのだった。それ以来、彼は知らないことを聞かれた...

    ニャンネルの向こう側 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用、体重90kg）は、古びた実家のリビングで、飼い猫のタマが真新しい猫用トンネルをくぐり抜けるのを、ぼんやりと眺めていた。シャカシャカと音を立てて、しなやかな体がトンネルを駆け抜ける。その軽やかさが、ソファに沈み込む自身の重たい肉体とは対照的で、キムかつの胸にちくりとした痛みが走った。 「タマはいいよなぁ、自由で…」 誰に言うでもなく呟く。工場のライン作業で疲れ切った体は、休日の今日も鉛のように重い。テレビは退屈なワイドショーを垂れ流し、窓の外では、隣家の子供たちの楽しそうな声が聞こえる。何もかもが、キムかつの孤独と停滞感を際立たせるようだった。 その時、悪魔が囁いたのか、それとも単なる気の迷いか。キムかつは、床に置かれたカラフルな猫用トンネルに目をやった。ポリエステル製の、直径わずか25センチほどの筒。 「……俺も、通れるんじゃね？」 突拍子もない考えが、脳裏をよぎった。いや、無理に決まっている。90kgの巨体が、猫のおもちゃを通り抜けられるわけがない。だが、退屈と自己嫌悪が飽和点に達していたキムかつの思考は、妙な方向に舵を切った。もしかしたら、この息苦しい現実から、あの小さなトンネルを抜けた先には、何か違う世界が待っているのかもしれない。そんな、ファンタジーじみた妄想が、むくむくと膨らみ始めたのだ。 「よし、ちょっと試してみるか」 キムかつは、よっこいしょ、と重い腰を上げた。四つん這いになり、トンネルの入り口に頭を向ける。タマが「ニャ？」と怪訝そうな顔でこちらを見ている。 「大丈夫だって、タマ。兄ちゃん、ちょっと冒険してくるからな」     根拠のない自信と共に、キムかつは頭からトンネルに突っ込んだ。布地がギシギシと悲鳴を上げる。思ったより、狭い。肩をすぼめ、腹をへこませ、なんとか上半身をねじ込むことに成功した。 「お、いけるいける！」 調子に乗って、さらに体を押し進める。しかし、問題はここからだった。キムかつの立派な太鼓腹が、トンネルの最も細い部分で、無慈悲な抵抗に遭ったのだ。 「ぐっ…！」 進むことも、退くこともできない。まるで、巨大なソーセージが、無理やり細いケーシングに詰め込まれたような状態だ。トンネルの布地が、皮膚に食い込む。 「あれ…？ あ...

むかしむかし、というには少し現代に寄りすぎた、とある町の片隅に。40代、独身、非正規雇用、実家暮らしという人生のコンボを背負った男がいた。その名を「キムかつ」。体重90Kgの巨体をゲーミングチェアに沈め、今日も今日とて『鉄拳8』のライブ配信に勤しんでいた。 「うおおらぁ！見とけよお前ら！今度こそ最速風神拳決めたらぁ！」 オールバックにした髪を揺らし、茶色のティアドロップサングラスの奥で目を光らせるキムかつ。その手には、7色に輝く2基のファンが怪しく回転する自作のレバーレスコントローラー「サイクロン号」が握られている。トレードマークの赤いマフラーが、部屋の扇風機の風を受けて虚しく揺れていた。 しかし、画面の中の三島一八は無情にもスカッとしたアッパーを繰り出すだけ。「また最風（さいふう）ミスってんぞｗ」「ただの風神ステップｗ」というコメントが画面を流れ、キムかつの眉間に深い谷が刻まれる。 「うるせぇ！コントローラーの調子が悪いんだよ！」 その時、襖がスパン！と開き、母親（通称：おばあちゃん）が巨大な段ボール箱を抱えて立っていた。 「いつまでゲームばっかりやってるの！あんた宛に、なんか胡散臭い桃が届いてるわよ！」 「あ？桃？」 それは、キムかつがエナジードリンクのキャンペーンで応募した「伝説のゲーミングピーチ」だった。開けてみると、桃の形をした最新鋭のゲーミングチェアが鎮座している。大喜びで座るキムかつ。すると、チェアのアームレストからホログラム映像が投影された。 『選ばれし者、キムかつよ。遥か南海の孤島「鬼ヶ島」に巣食う悪質なチーター集団（鬼）を討伐せよ。彼らは違法ツールを用い、オンライン対戦環境を荒らしている。成功報酬は**「生涯無料のギガ速インターネット回線」と「伝説のゲーミングデバイス一式」**とする』 「ギガ……速……回線……だと……！？」 非正規の給料のほとんどを課金と機材に溶かすキムかつにとって、それは金銀財宝以上の輝きを持つ言葉だった。彼の目は完全に据わった。 「鬼退治…上等じゃねえか…！」 キムかつは茶色の指切りグローブをはめ直し、赤いマフラーを締め直した。母親が呆れ顔で「どうせろくなことじゃないんでしょ。ホラ、プロテインとBCAA混ぜといたから」と、きびだんごの代わりに怪しげなプロテインバーを数本手渡した。 「行くぞ！うーろん！ぷーある！」 キムかつが...

カステラは囁く キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用）は、スーパーの蛍光灯の下、黄色い値札とにらめっこしていた。3割引。弟、ケンジの新築祝いに持っていく手土産だ。昨日から散々悩んだ。デパートの高級洋菓子、老舗の和菓子、気の利いたワイン…どれもこれも、今のキムかつの財布には重すぎた。見栄と現実の狭間で右往左往した末、結局、いつものスーパーの値引きコーナーに流れ着いたのだ。 「…カステラか」 黄金色の、ふっくらとした長方形。悪くない。子供の頃、特別な日にしか食べられなかった高級品のイメージが、まだキムかつの脳裏には焼き付いている。3割引とはいえ、体裁は保てるはずだ。それに、ケンジの嫁さん、確か甘いもの好きだったような…。誰に言い訳するでもなく、キムかつはカゴにカステラを放り込んだ。レジで支払いを済ませ、ビニール袋をぶら下げて夜道を歩く。古い実家の玄関を開けると、埃とカビの匂いが混じった、いつもの空気がキムかつを迎えた。 自室のちゃぶ台にカステラを置く。包装紙のわずかな破れが、値引き品であることを雄弁に物語っているようで、妙に気になる。ため息をつき、安焼酎のボトルを開けた。明日のことを考えると、気が重い。ピカピカの新築一戸建て。大手企業に勤める弟。優しい（ように見える）奥さん。そして、可愛い（であろう）姪っ子。それに引き換え、自分は…。実家の子供部屋に寄生し、工場の単純作業で日銭を稼ぐ中年男。弟の成功は眩しく、同時にキムかつの惨めさを際立たせる鏡のようだった。 「…なんで、こうなっちまったかなぁ」 グラスに残った焼酎を一気に煽る。酔いが回り、意識が朦朧としてきたその時だった。 『…おい』 低い声が聞こえた。気のせいか？ キムかつは部屋を見回す。誰もいない。 『おい、キムかつ。聞こえてんだろ』 声は、ちゃぶ台の上から聞こえてくる。まさか、と思い、キムかつはカステラに目をやった。 『そうだ、俺だよ。お前が買ってきた、3割引の俺様だ』 カステラが喋っている。包装紙の上からでも、その声ははっきりとキムかつの鼓膜を震わせた。声質は、キムかつ自身の声によく似ていたが、もっと低く、ねっとりとした嘲りが含まれていた。 「…う、嘘だろ…」 キムかつは後ずさった。酔いのせいか、幻覚を見ているのか。 『幻覚？ ハッ、お前の人生そのものが幻覚みたいなもんじゃねえか。43にもなって、実家...