わたしはキムかつ

    薄暗い四畳半、万年床の上で、キムかつは至福の重みを感じていた。愛猫のタマが、ふかふかの、しかし若干加齢臭が漂い始めたキムかつの腹の上で、満足げに喉を鳴らしている。「タマ…お前だけだよ、俺をこんなにも信頼してくれるのは…」。キムかつの目には、うっすらと涙が浮かんでいた。齢43、実家暮らしの非正規雇用。社会の歯車というよりは、歯車の溝に挟まったホコリのような存在。それがキムかつであった。 その夜、キムかつの腹の上で眠るタマが、不意に淡い七色の光を放った。キムかつは寝ぼけ眼でそれを見て、「おお、タマよ、お前はついに悟りを開いたのか…それとも、俺の腹の脂がプリズム効果を…？」などと見当違いな感動を覚えていた。 翌朝、キムかつが惰眠を貪っていると、階下から母親の甲高い声が響いた。「カツオ！あんた、今日は仕事休みだって！なんか、社長がUFOにさらわれたとかで、会社がてんやわんやらしいわよ！」。キムかつは飛び起きた。UFO？社長が？まさか…。しかし、テレビをつけると、ワイドショーはその話題で持ちきりだった。「昨日未明、〇〇市の株式会社△△の社長宅に謎の飛行物体が飛来し、社長夫妻を連れ去った模様です。現場には奇妙な粘液と、なぜか大量の猫じゃらしが残されており…」。 「…タマ？」 キムかつは恐る恐る、傍らで毛づくろいをするタマに視線を送った。タマは「にゃあ」と一つ鳴き、キムかつの鼻先に肉球を押し付けた。その瞬間、キムかつの脳内に、直接的なイメージが流れ込んできた。『退屈だった。ちょっと宇宙にドライブに行きたくなった。ついでに社長も誘ってみた。土産は猫じゃらしでいいかと思った』。 キムかつは戦慄した。うちの猫、とんでもない能力を秘めているのでは？ それからの日々は、キムかつにとってまさに夢のようだった。最初は半信半疑だったが、「明日の昼飯、極上のうな重になあれ」とタマに願えば、翌日、出前持ちが「ご注文の特上うな重です。代金は…あれ？お支払い済みになってますね。どなたかからのプレゼントでしょうか？」と首を傾げながら届けに来る。「あのコンビニの新人バイトの女の子と、ちょっとイイ感じになりたいな」と願えば、翌日、その子がレジで「あの…いつもありがとうございます。これ、よかったら…」と、期限切れ間近のアンパンを頬を染めながら差し出してくる。    ...

  へえ、毎度お付き合いいただきまして、ありがとうございます。前回は指輪を巡る物騒なお噺でございましたが、今宵はがらりと趣向を変えまして、南の島のお噺でございます。 ロビンソン・クルーソー。皆さまもどこかで耳にしたことがございましょう。船が難破し、たった一人、流れ着いたのが無人島。普通ならここで「ああ、俺の人生もこれまでか」と膝を抱えてしょげるところでございますが、このクルーソーさんてえのが、めっぽう真面目で働き者だった。 無いなら作ろうホトトギス。家を建て、畑を耕し、麦の種を見つけてはパンを焼き、野生のヤギを捕まえては家畜にする。毎日聖書を読んで、神に感謝を捧げる。いやはや、こちとら三日も続かねえ。たいした男でございます。 と、まあここまでは美談でございますが、実はこの島、もう一人、とんでもねえのが流れ着いておりやした。これがまあ、クルーソーさんとは、月とスッポン、提灯に釣鐘、まあるい地球のちょうど裏側みてえな男でございまして。さあ、この二人が出会っちまったから、話がややこしくなる。 ある日のことでございます。クルーソーさん、いつものように島の見回りをしておりますと、見慣れねえもんが砂浜に突き刺さってる。 「なんだ、ありゃ？」 近づいてみますと、なんとまあ、真っ赤な布切れ。どう見てもこの島に自生する植物じゃございやせん。 その布切れ…マフラーでございますが、そいつをたどっていくと、岩陰に洞窟がある。中をそーっと覗き込みますとね、おりましたよ。 でっぷりと太った大男が、いびきも高々に、ぐーすか、ぐーすか、大の字になって寝てやがる。歳は四十がらみ、髪はオールバック。傍らには何やら四角く光る板が鎮座して、茶白と茶トラの子猫が二匹、その腹の上で呑気に丸くなってる。我らがキムかつさん、その人でございます。 「おい！起きろ！あんた、何者だ！」 クルーソーさんが揺り起こしますと、キムかつさん、目をしょぼしょぼさせて、 「んあ…？うるせえな…まだ昼だろ…オフクロ、今日の昼飯は…」 なんて寝ぼけてる。 「ここはどこ！？あんた誰！？俺、なんかした！？」 状況がまるで飲み込めておりやせん。 クルーソーさん、言葉は通じねえが、一目見て悟りましたね。 「ああ、こいつはダメだ」と。 目つき、体つき、その場の空気、全てが「働きたくねえ」と雄弁に物語っておる。 とはいえ、同じ人間。見捨て...

    拝啓、鏡の中の道化師へ。 キムかつ43歳。万年床が定位置の実家子供部屋で、彼は人生の一発逆転を夢見ていた。非正規という不安定な小舟で世間の荒波に揺られ、孤独という名の無人島に漂着して久しい。カレンダーは無情にめくられ、腹回りの浮き輪だけが着実にその厚みを増していく。そんな彼が、ある日、古雑誌の山から一冊の聖書（バイブル）を発掘した。『月刊 モテる男の最終定理』。埃をかぶったその表紙には、爽やかな笑顔の外国人モデルが、これみよがしにシャツの襟を立てていた。 「これだ…！」 キムかつは雷に打たれたような衝撃を受けた。モテる男は襟を立てる。単純明快なその法則に、彼は暗闇に差す一筋の光明を見た。早速、クローゼットの奥から年代物のポロシャツを引っ張り出し、鏡の前で外国人モデルを真似て襟を立ててみる。くたびれた襟は力なく垂れ下がろうとするが、キムかつは執念でそれを立たせた。 鏡に映る自分の姿。…何かが違う。 確かに襟は立っている。しかし、外国人モデルの洗練された雰囲気とは程遠い。そこには、無理やり背伸びをさせられている、どこか間の抜けた中年男がいるだけだった。首筋が妙にスースーする。いや、チクチクとした微かな痒みのような感覚さえあった。 「気のせいか…？」 キムかつは首を傾げた。その瞬間、鏡の中の自分の襟が、ピク、と痙攣したように見えた。そして、ほんの僅かだが、襟の角度が変わった気がした。 その夜から、キムかつの首筋の違和感は増していった。立てた襟が、まるで生き物のように彼のうなじに纏わりつき、時折、微かな音を立てるのだ。シャリ…シャリ…と、まるで小さな虫が何かを齧るような音。そして、囁き声が聞こえ始めた。 《ソウダ…ソノ調子ダ…キムカツ…》 それは、古井戸の底から響くような、陰湿でねっとりとした声だった。 「だ、誰だ…？」     キムかつは部屋を見回すが、誰もいない。声は、彼の立てた襟、その内側から直接響いてくるようだった。 《オマエハ…カワレル…コノ襟ガ…オマエヲ導ク…》 恐怖よりも先に、キムかつの心に奇妙な高揚感が芽生えた。この襟は、ただの布ではない。モテる男へと自分を導いてくれる、魔法のアイテムなのかもしれない。 しかし、襟の要求は次第にエスカレートしていった。それはキムかつの自信のなさ、卑屈な心、過去の恋愛におけるトラウ...

    物語の舞台は、技術と自然が奇妙な調和を保つ世界、新緑都市「エコトピア」だ。そこは高層ビル群の合間に垂直農園が伸び、ドローンが花粉を運び、地下には自動運転のポッドが縦横無尽に走る。人々はAIが管理する快適な生活を謳歌していたが、一方で「自然との共存」というスローガンのもと、あえて不便な要素も残されていた。例えば、都市の電力供給は大部分が太陽光と風力で賄われているものの、特定の公共施設ではいまだに手動のポンプで水を汲む場所もあった。 エコトピアには古くから伝わる奇妙な言い伝えがあった。「 枯れ木に咲くアンドロイド 」。これは、不自然な組み合わせや、時代錯誤なものに対する比喩として用いられる言葉だった。都市の賢者たちは、この言葉がかつて起こった「大融合時代」の過ちを戒めるものだと解釈していた。大融合時代とは、人間が際限なく機械化を進め、自然を顧みなくなった結果、壊滅的な災害を引き起こしたとされる歴史上の出来事だ。以来、エコトピアでは技術の進歩と自然の尊重のバランスが何よりも重んじられていた。 ある日、エコトピアのランドマークである「生命の樹」と呼ばれる巨大な古木に異変が起こった。生命の樹はエコトピア創設時から存在すると言われる樹齢数千年の古木で、その枝葉は都市の大部分を覆い、空気の浄化と精神的な安らぎをもたらしていた。しかし、その生命の樹が、突如として枯れ始めたのだ。幹はひび割れ、葉は茶色く変色し、わずか数日でその生命力を失いつつあった。 市民たちは不安に駆られた。生命の樹の枯死は、エコトピアの象徴が失われること以上の意味を持っていた。都市の環境システムにも悪影響が出始め、大気汚染の数値が上昇し、市民の健康にも影響が出かねない状況だった。 この未曽有の危機に、エコトピア市議会は緊急対策本部を設置した。議長は、この事態の原因究明と解決策を市民に広く募ると発表した。しかし、これといった有効な手立ては見つからない。高度な環境解析AIも、生命の樹の枯死原因を特定できずにいた。 そんな中、都市の片隅でひっそりと暮らす男がいた。彼は日中に正規の仕事を持たず、自宅で機械と向き合い、仮想空間での戦闘に明け暮れる日々を送っていた。男の周りには、奇妙な回転と発光を繰り返す手作りの機器が転がり、彼自身も首元に鮮やかな布をなびかせ、指先のない手袋と色のついた眼鏡を常に着...

    白い光の渦に飲み込まれたキムかつは、目を閉じたまま、まるで高速でエレベーターが上昇するような浮遊感に包まれていた。腕の中にしがみつく茶トラねこのぷーあると、肩に乗った茶白ねこのうーろんの温もりが、わずかな安心感をくれる。一体どこへ行くのか、どんな世界が待っているのか、想像もつかない。 やがて、その浮遊感は止まり、光が急速に薄れていく。恐る恐る目を開けると、そこは先ほどの巨大な歯車が回る異空間とは全く異なる、広大な円形闘技場の真ん中だった。周囲からは、ざわめきと熱狂的な歓声が響き渡る。 「な、なんだここ…！？」 キムかつの目の前には、土が敷かれた真新しい闘技場が広がっていた。周囲を何段もの観客席が取り囲み、色とりどりの衣装をまとった様々な種族の観客たちが、身を乗り出すようにしてこちらを見つめている。人間らしき者もいれば、獣の耳や尻尾を持つ者、あるいは鱗に覆われた者まで、まさに異世界感満載だ。上空には巨大な飛行船がいくつも浮かび、その船からも観客たちが下を覗き込んでいる。 そして、彼の足元には、なぜか巨大な「鉄」の文字が刻まれたプレートが埋め込まれていた。 「このプレートは…まさか…！？」 キムかつが呆然としていると、闘技場の中央に立つ、屈強な体格の司会者が高らかに叫んだ。 「さあ、皆の衆！ 長らくお待たせいたしました！ これより、我らが異世界格闘大会、最終戦が始まるぞおおお！」 「い、異世界格闘大会！？」     キムかつは思わず叫んだ。なぜ、この異世界で、自分が最も愛する格闘ゲームを彷彿とさせる大会が開かれているのか。混乱がピークに達する。 「対戦者はこの二人！ まずは、我が地の誇る最強の戦士！ 伝説の獣人、グリズリー・ベアッー！」 司会者の声と共に、闘技場の奥から咆哮が響き渡った。現れたのは、身長3メートルはあろうかという巨大なクマの獣人だった。全身を分厚い毛皮に覆われ、鋭い爪を持つ手が荒々しく振り回されるたびに、周囲の空気が震える。その眼光は鋭く、まるで獲物を狙うかのようにキムかつを射抜いていた。観客たちは狂喜乱舞し、地鳴りのような「ベアー！」コールが響き渡る。 「そして対するは…！ 謎の光の中から現れた、異界の挑戦者！ キムカツゥー！」 スポットライトがキムかつに当たる。観客たちの視線が一斉に彼に集中し、先ほどの熱...

    体重計ノイローゼ・ブルース キムかつ（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）にとって、自室のベッドの下は聖域であり、同時に魔窟でもあった。そこに、彼が「封印」した忌まわしき物体が眠っているからだ。それは、埃をかぶったデジタル体重計。最後に表示された数字の残像が脳裏に焼き付き、キムかつは恐慌状態に陥った。それ以来、彼は体重計から単三電池を抜き取り、ガムテープで電池蓋をぐるぐる巻きにし、さらにコンビニ袋で三重に包み、「禁」とマジックで書き殴った紙を貼り付け、ベッド下の暗がりへと押し込んだのである。 彼の日常は、体重計の呪縛から逃れるための闘いだった。スーパーの鏡張りの柱、ショーウィンドウ、電車の窓に映る自分の姿から目を逸らす。風呂場の鏡は常に湯気で曇らせ、決して全身を見ようとしない。ベルトの穴が一つ、また一つときつくなっている事実は、巧妙な思考のすり替えによって「洗濯による縮み」あるいは「ベルト革の経年劣化」として処理された。 食事は、カロリー計算などという恐ろしい行為とは無縁の、コンビニ弁当とカップ麺、そして安価なスナック菓子が中心だった。深夜、両親が寝静まった後、冷蔵庫から発掘した残り物や菓子パンを、罪悪感と奇妙な高揚感をない交ぜにしながら、自室で貪り食う。その行為は、体重計へのささやかな反逆であり、同時に自らを罰する儀式でもあった。   しかし、「封印」は完璧ではなかった。ベッドの下から、時折、奇妙な物音が聞こえるようになったのだ。最初は気のせいかと思った。家鳴り、あるいはネズミか何かだろうと。だが音は次第にハッキリとしてきた。それは、カチリ、カチリ、という、まるで昆虫が硬い殻を擦り合わせるような、あるいは遠い昔の柱時計が律儀に時を刻むような、乾いた無機質な音だった。 「まさか…」 キムかつは冷や汗をかいた。体重計だ。電池も入っていないはずの体重計が、音を発している？ 恐怖に駆られ、彼はベッド下の暗がりに手を伸ばしかけたが、すぐに引っ込めた。「禁」の文字が、暗闇の中で赤く光ったような気がしたのだ。 現象はエスカレートしていく。ある朝、洗面台の鏡に映った自分の顔の横に、一瞬だけ「88.8」という数字が湯気の中に浮かび上がって消えた。別の日は、飲み干したインスタントコーヒーのカップの底に、黒い粉が奇妙な模様を描いていた。目を凝らすと...