体重計の数字が怖くてしばらく電池を抜いて封印した実家住まいの非正規雇用43歳独身男性キムかつ

 

 

体重計ノイローゼ・ブルース

キムかつ（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）にとって、自室のベッドの下は聖域であり、同時に魔窟でもあった。そこに、彼が「封印」した忌まわしき物体が眠っているからだ。それは、埃をかぶったデジタル体重計。最後に表示された数字の残像が脳裏に焼き付き、キムかつは恐慌状態に陥った。それ以来、彼は体重計から単三電池を抜き取り、ガムテープで電池蓋をぐるぐる巻きにし、さらにコンビニ袋で三重に包み、「禁」とマジックで書き殴った紙を貼り付け、ベッド下の暗がりへと押し込んだのである。

彼の日常は、体重計の呪縛から逃れるための闘いだった。スーパーの鏡張りの柱、ショーウィンドウ、電車の窓に映る自分の姿から目を逸らす。風呂場の鏡は常に湯気で曇らせ、決して全身を見ようとしない。ベルトの穴が一つ、また一つときつくなっている事実は、巧妙な思考のすり替えによって「洗濯による縮み」あるいは「ベルト革の経年劣化」として処理された。

食事は、カロリー計算などという恐ろしい行為とは無縁の、コンビニ弁当とカップ麺、そして安価なスナック菓子が中心だった。深夜、両親が寝静まった後、冷蔵庫から発掘した残り物や菓子パンを、罪悪感と奇妙な高揚感をない交ぜにしながら、自室で貪り食う。その行為は、体重計へのささやかな反逆であり、同時に自らを罰する儀式でもあった。

 

しかし、「封印」は完璧ではなかった。ベッドの下から、時折、奇妙な物音が聞こえるようになったのだ。最初は気のせいかと思った。家鳴り、あるいはネズミか何かだろうと。だが音は次第にハッキリとしてきた。それは、カチリ、カチリ、という、まるで昆虫が硬い殻を擦り合わせるような、あるいは遠い昔の柱時計が律儀に時を刻むような、乾いた無機質な音だった。

「まさか…」

キムかつは冷や汗をかいた。体重計だ。電池も入っていないはずの体重計が、音を発している？ 恐怖に駆られ、彼はベッド下の暗がりに手を伸ばしかけたが、すぐに引っ込めた。「禁」の文字が、暗闇の中で赤く光ったような気がしたのだ。

現象はエスカレートしていく。ある朝、洗面台の鏡に映った自分の顔の横に、一瞬だけ「88.8」という数字が湯気の中に浮かび上がって消えた。別の日は、飲み干したインスタントコーヒーのカップの底に、黒い粉が奇妙な模様を描いていた。目を凝らすと、それは「91.4」という数字に見えなくもなかった。幻覚だ、と彼は頭を振ったが、動悸は収まらなかった。

「カツヒコ、あんた、また太ったんじゃないの？ そのシャツ、お腹のボタンがはち切れそうよ」

リビングで朝食をとっていると、母親が無遠慮に指摘した。キムかつの心臓が凍りつく。母親の言葉が、ベッド下の体重計をさらに活性化させるのではないか？ そんな妄想が彼を襲った。

その夜、異変は頂点に達した。ベッドに横たわっていると、例のカチリ、カチリ、という音が、すぐ枕元で聞こえるような気がした。それだけではない。部屋全体が、じわりと重みを増していくような感覚。空気が粘性を帯び、呼吸が苦しくなる。まるで、部屋そのものが、キムかつの増え続ける（であろう）体重に耐えかねて軋んでいるかのようだ。暗闇に目を凝らすと、壁のシミが、蠢く数字の集合体のように見えた。

 

 

「うわあああっ！」

耐えきれず、キムかつはベッドから転がり落ちた。そして、半ば狂乱状態でベッド下の「封印」を破った。コンビニ袋を引き裂き、ガムテープを剥がし、震える手で新しい単三電池を体重計に押し込む。

ピ、と電子音が鳴り、液晶ディスプレイが青白く光った。ゼロが表示される。彼は意を決し、そのガラスの板の上に、おそるおそる足を乗せた。

数字が激しく点滅する。75.3、99.9、102.1、???、60.0、85.4…キムかつの心臓は破裂しそうだった。やがて数字は動きを止め、ある一点に落ち着いた。

「86.2」

思ったよりは…少ない？ いや、それでも十分すぎるほど重い。しかし、キムかつが安堵する間もなかった。彼がその数字を見つめていると、奇妙なことが起こった。体重計が、ゆっくりと、しかし確実に、床に沈み始めたのだ。

「え…？」

足元がぐにゃり、とめり込むような感覚。まるで体重計が、キムかつ自身の重みと、彼が抱える全ての「情けなさ」の総重量に耐えきれず、床板ごと奈落へ引きずり込もうとしているかのようだった。体重計は床に1センチほど沈み込み、そこで動きを止めた。だが、足は鉛のように重く、そこから動かせない。まるで、体重計と床が一体化し、彼を捕縛するアンカーとなったかのようだった。

 

 

「嘘だろ…」

彼は足を上げようとした。しかし、見えない力に押さえつけられているかのように、びくともしない。物理的に不可能ではないはずだ。だが、精神が、その行為を拒絶している。86.2という数字が、青白い光を放ちながら、彼を嘲笑っている。それは単なるキログラムの表示ではなく、彼の存在そのものの「重さ」、その「どうしようもなさ」を突きつける烙印のように見えた。

階下から、母親が「カツヒコー！ ご飯よー！」と呼ぶ声が聞こえる。しかし、その声は遠く、キムかつの耳には届かない。彼は、わずかに床に沈んだ体重計の上で立ち尽くす。動けない。動く気力もない。

情けない43歳独身男性キムかつ。彼は、自ら封印を解いた体重計によって、今度は物理的に、そして精神的に、その場に縫い付けられてしまった。部屋には相変わらず、彼が恐れた現実の数字と、それ以上に重い絶望の空気が満ちている。ハッピーエンドは、この部屋の埃っぽい匂いの中には、どこにも存在しない。ただ、青白く光る数字だけが、彼の永遠の足枷として輝き続けるのだ。