スキップしてメイン コンテンツに移動

モテる男のファッション誌を読んでとりあえず襟を立ててみたけど何かが違う気がする実家住まいの非正規雇用43歳独身男性キムかつ

 


 

拝啓、鏡の中の道化師へ。

キムかつ43歳。万年床が定位置の実家子供部屋で、彼は人生の一発逆転を夢見ていた。非正規という不安定な小舟で世間の荒波に揺られ、孤独という名の無人島に漂着して久しい。カレンダーは無情にめくられ、腹回りの浮き輪だけが着実にその厚みを増していく。そんな彼が、ある日、古雑誌の山から一冊の聖書（バイブル）を発掘した。『月刊 モテる男の最終定理』。埃をかぶったその表紙には、爽やかな笑顔の外国人モデルが、これみよがしにシャツの襟を立てていた。

「これだ…！」

キムかつは雷に打たれたような衝撃を受けた。モテる男は襟を立てる。単純明快なその法則に、彼は暗闇に差す一筋の光明を見た。早速、クローゼットの奥から年代物のポロシャツを引っ張り出し、鏡の前で外国人モデルを真似て襟を立ててみる。くたびれた襟は力なく垂れ下がろうとするが、キムかつは執念でそれを立たせた。

鏡に映る自分の姿。…何かが違う。

確かに襟は立っている。しかし、外国人モデルの洗練された雰囲気とは程遠い。そこには、無理やり背伸びをさせられている、どこか間の抜けた中年男がいるだけだった。首筋が妙にスースーする。いや、チクチクとした微かな痒みのような感覚さえあった。

「気のせいか…？」

キムかつは首を傾げた。その瞬間、鏡の中の自分の襟が、ピク、と痙攣したように見えた。そして、ほんの僅かだが、襟の角度が変わった気がした。

その夜から、キムかつの首筋の違和感は増していった。立てた襟が、まるで生き物のように彼のうなじに纏わりつき、時折、微かな音を立てるのだ。シャリ…シャリ…と、まるで小さな虫が何かを齧るような音。そして、囁き声が聞こえ始めた。

《ソウダ…ソノ調子ダ…キムカツ…》

それは、古井戸の底から響くような、陰湿でねっとりとした声だった。

「だ、誰だ…？」


 

 

キムかつは部屋を見回すが、誰もいない。声は、彼の立てた襟、その内側から直接響いてくるようだった。

《オマエハ…カワレル…コノ襟ガ…オマエヲ導ク…》

恐怖よりも先に、キムかつの心に奇妙な高揚感が芽生えた。この襟は、ただの布ではない。モテる男へと自分を導いてくれる、魔法のアイテムなのかもしれない。

しかし、襟の要求は次第にエスカレートしていった。それはキムかつの自信のなさ、卑屈な心、過去の恋愛におけるトラウマ的な失敗談などを、まるで栄養分のように吸い上げ始めたのだ。襟は日ごとに硬く、そして奇妙な光沢を帯びていく。キムかつのうなじに食い込むように密着し、もはや一体化しているかのようだった。

《モット…ヨコセ…オマエノ黒イ感情ヲ…ソレガワタシヲ育テル…》

襟は囁き続ける。キムかつは、その声に抗えなくなっていた。彼は自ら進んで過去の恥辱を反芻し、現在の不満を声に出し、未来への絶望を襟に捧げた。するとどうだろう。襟はますます力強く立ち上がり、キムかつの表情にも、どこか不気味な自信のようなものが浮かび始めたのだ。

彼は意気揚々と街へ出た。立てた襟は天を衝くようにそそり立ち、道行く人々の視線を集める。しかし、それは羨望の眼差しではない。困惑と、微かな恐怖が入り混じった視線だった。だが、襟に操られたキムかつには、それが理解できなかった。

《見ロ…皆ガオマエニ注目シテイルゾ…オマエハ選バレタノダ…》

 


 

襟は囁く。キムかつの首筋は、もはや襟と完全に同化し、その境界は曖昧になっていた。襟はまるでキノコか何かの菌類のように、キムかつの頭皮に向かってその勢力を拡大し、彼の生気を吸い上げては、妖しい光沢を増していく。キムかつ自身は痩せ衰え、目の下の隈は深くなる一方だというのに。

ある日、キムかつは同じように不自然なほど襟を立てた男とすれ違った。男の顔は青白く、虚ろな目をしていた。そして、その男の襟もまた、キムかつのものと同じように、異様な存在感を放っていた。キムかつは直感した。彼もまた「同類」なのだと。

その瞬間、キムかつの襟が激しく脈動した。

《仲間ヲ増ヤセ…コノ世界ヲ…我々ノ美意識デ埋メ尽クスノダ…》

キムかつの意識は、そこで途切れた。

次に彼が「目覚めた」時、彼はガラスケースの中に立っていた。周囲には、同じように奇妙なポーズで固まった、無数の「襟を立てた男たち」がいた。彼らの頭部は、例外なく、巨大で禍々しい襟のような菌床に覆い尽くされ、もはや個人の顔は見分けがつかない。

キムかつ（だったもの）もまた、その一体だった。彼の意識は完全に襟と融合し、ただ「より美しく、より高く襟を立てる」という本能だけが残されていた。かつてキムかつだった肉体は、その栄養を全て襟に捧げ、今や襟を支えるための単なる台座と化していた。


 

 

ショーウィンドウの外を、人々が足早に通り過ぎていく。誰も、この異様なマネキンたちが、かつて「モテたい」と願った哀れな男たちの成れの果てだとは気づかない。

時折、ショーウィンドウに自分の姿が映り込む。そこには、かつて彼が夢見た「モテる男」の姿があった。しかし、それはもはや彼ではなかった。彼の本体は、天に向かって誇らしげにそそり立つ、醜悪で美しい、巨大な「襟」そのものだったのだから。

そして、その襟は、今日も新たな獲物を求めて、ガラスの向こうの世界に、静かなるアピールを続けているのだった。

《オマエモ…コチラヘ来ナイカ…？》

ラベル:

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

猫の舌に羅針盤 - 当てにならない道案内、または気まぐれな判断のこと。

    春の陽気が心地よい午後、キムかつは近所の公園でぼんやりと空を眺めていた。特に予定もなく、ただ時間が過ぎるのをやり過ごしている。そんな彼の耳に、困ったような若い女性の声が飛び込んできた。 「すみません、あの、この美術館ってどう行けばいいんでしょうか？」 声をかけられたキムかつは、少し戸惑いながらも顔を上げた。目の前には、地図アプリを開いたスマートフォンを手に、不安そうな表情を浮かべた若い女性が立っていた。     「美術館ですか……ああ、確かあっちの方だったと思いますけど……」 キムかつは曖昧な返事をした。実は、彼はその美術館に行ったことがなかった。しかし、せっかく話しかけてくれた女性に「分かりません」と答えるのは気が引けたのだ。 「えっと、この道をまっすぐ行って、突き当たりを左に曲がって、それから……たぶん、右手に何か目印があるはずです。確か、赤い屋根の建物が見えたような……気がしますね」 自信なさげに、まるで猫の舌で適当な方角を示すかのように、キムかつはでたらめの方角を伝えた。女性は少し不安そうな顔をしながらも、「ありがとうございます」と頭を下げ、キムかつが指した方向へ歩き出した。 数時間後、キムかつが公園のベンチでウトウトしていると、再びあの女性が息を切らせて戻ってきた。   「あの！すみません！全然違う場所に辿り着いてしまって……赤い屋根の建物なんてどこにもありませんでした！」 女性は少し怒った様子だった。キムかつは、まさか本当に頼りにされるとは思っていなかったため、慌てて弁解しようとした。 「あ、ああ、すみません！実は、その美術館には行ったことがなくて……たしか、そんな感じだったような、と……」 女性は呆れたようにため息をついた。「もう結構です。自分でちゃんと調べます」と言い残し、足早に去っていった。 ベンチに残されたキムかつは、自分のいい加減な案内を反省した。「やっぱり、知らないことは知らないって言うべきだったな……まさに『猫の舌に羅針盤』だったか」と、心の中で呟いた。 実家に戻ったキムかつは、母親に今日の出来事を話した。「またあんたは適当なこと言って人を困らせて」と呆れられたが、キムかつ自身も、いい加減な知識で人にアドバイスすることの危うさを改めて感じたのだった。それ以来、彼は知らないことを聞かれた...
コメントを投稿
続きを読む

キムかつ冒険活劇 第四話 風になびく赤いマフラー！ 砂漠の秘宝とキムかつ隊

  グリズリー・ベアを打ち破り、異世界格闘大会の観客から喝采を浴びたキムかつは、勝利の興奮と困惑が入り混じった感情で、サイクロン号を抱きしめていた。肩のうーろんと腕のぷーあるも、先ほどの興奮が冷めやらない様子で、闘技場を見渡している。 その時、闘技場の司会者が再び高らかに声を上げた。 「異界の挑戦者、キムカツ！ その力、まこと驚くべきもの！ しかし、この大会はただの力比べではない！ 次なる試練は、知と勇気を試す冒険となる！」 司会者の言葉に、観客たちは再び熱狂する。キムかつの足元の「鉄」のプレートが光り始め、中央部分がゆっくりと下降していった。 「な、なんだ！？」 闘技場の地下へと吸い込まれるように降りていくキムかつ。ぷーあるが不安げに「ニャー」と鳴き、うーろんもキムかつの腕に顔をうずめた。暗闇の中をしばらく下降すると、やがて光が見えてきた。 目を開けると、そこは広大な砂漠の真ん中だった。灼熱の太陽が容赦なく照りつけ、地平線の彼方まで砂漠が広がる。先ほどまでいた闘技場とは打って変わって、静かで、しかしどこか危険な雰囲気が漂っていた。 「砂漠…？ 次の試練って一体…」 途方に暮れるキムかつの足元に、突然、古びた羊皮紙が舞い落ちてきた。拾い上げて見ると、そこには歪んだ文字でこう書かれていた。 「風の神殿に眠る秘宝を探せ。砂漠の試練を乗り越えし者のみ、次の扉を開く資格を得るだろう。――案内人は既に、お前の傍らにいる」 「風の神殿？ 秘宝？ 案内人？」 キムかつが困惑していると、背後から聞き覚えのある声がした。 「やっと来たか、異界の愚か者め」     振り返ると、そこに立っていたのは、先ほどまで闘技場にいたはずの審判ゴブリンだった。だが、彼の雰囲気は先ほどまでとは全く違う。震えていた声には自信が宿り、その目は鋭く光っていた。 「お、お前は…！」 ゴブリンはにやりと笑った。 「わしはこの砂漠の試練の案内人、名をゴブリン・ザ・ウィズダムという。お前は先の戦いでわしを楽しませた。故に、特別にこの試練の道案内をしてやろう」 「は、はあ…」 あまりにも急な展開についていけないキムかつだが、とりあえずこのゴブリンと行動を共にすることになった。 「では、早速出発だ！ 風の神殿は、この砂漠の嵐の先に隠されている！」 ゴブリンはそう言うと、どこからともなく巨大な...
コメントを投稿
続きを読む

愛猫が自分の腹の上で寝るのを「信頼の証だ…！」と勝手に感動している実家住まいの非正規雇用43歳独身男性キムかつ

    薄暗い四畳半、万年床の上で、キムかつは至福の重みを感じていた。愛猫のタマが、ふかふかの、しかし若干加齢臭が漂い始めたキムかつの腹の上で、満足げに喉を鳴らしている。「タマ…お前だけだよ、俺をこんなにも信頼してくれるのは…」。キムかつの目には、うっすらと涙が浮かんでいた。齢43、実家暮らしの非正規雇用。社会の歯車というよりは、歯車の溝に挟まったホコリのような存在。それがキムかつであった。 その夜、キムかつの腹の上で眠るタマが、不意に淡い七色の光を放った。キムかつは寝ぼけ眼でそれを見て、「おお、タマよ、お前はついに悟りを開いたのか…それとも、俺の腹の脂がプリズム効果を…？」などと見当違いな感動を覚えていた。 翌朝、キムかつが惰眠を貪っていると、階下から母親の甲高い声が響いた。「カツオ！あんた、今日は仕事休みだって！なんか、社長がUFOにさらわれたとかで、会社がてんやわんやらしいわよ！」。キムかつは飛び起きた。UFO？社長が？まさか…。しかし、テレビをつけると、ワイドショーはその話題で持ちきりだった。「昨日未明、〇〇市の株式会社△△の社長宅に謎の飛行物体が飛来し、社長夫妻を連れ去った模様です。現場には奇妙な粘液と、なぜか大量の猫じゃらしが残されており…」。 「…タマ？」 キムかつは恐る恐る、傍らで毛づくろいをするタマに視線を送った。タマは「にゃあ」と一つ鳴き、キムかつの鼻先に肉球を押し付けた。その瞬間、キムかつの脳内に、直接的なイメージが流れ込んできた。『退屈だった。ちょっと宇宙にドライブに行きたくなった。ついでに社長も誘ってみた。土産は猫じゃらしでいいかと思った』。 キムかつは戦慄した。うちの猫、とんでもない能力を秘めているのでは？ それからの日々は、キムかつにとってまさに夢のようだった。最初は半信半疑だったが、「明日の昼飯、極上のうな重になあれ」とタマに願えば、翌日、出前持ちが「ご注文の特上うな重です。代金は…あれ？お支払い済みになってますね。どなたかからのプレゼントでしょうか？」と首を傾げながら届けに来る。「あのコンビニの新人バイトの女の子と、ちょっとイイ感じになりたいな」と願えば、翌日、その子がレジで「あの…いつもありがとうございます。これ、よかったら…」と、期限切れ間近のアンパンを頬を染めながら差し出してくる。    ...
コメントを投稿
続きを読む