わたしはキムかつ

      昭和ノスタルヂア・デイドリーム 西暦2025年、玲瓏たる令和の光が降り注ぐ住宅街の一角。しかし、キムかつ（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）の自室だけは、頑なに昭和後期の空気を吐き出し続けていた。黄ばんだ壁紙、ブラウン管テレビの残骸、アイドルなのか女優なのか判然としない女性のポスターは、セピア色を通り越して煤けている。部屋に満ちるのは、防虫剤と古紙、そしてキムかつの澱んだ溜息が混じり合った、独特の匂い。 キムかつは、近所のダンボール工場で、来る日も来る日もベルトコンベアを流れる無地の箱に、ただひたすらガムテープを貼るだけの作業に従事していた。最低賃金ギリギリの時給。社員登用の話など、夢のまた夢。同僚は年下ばかりか、異国の言葉を話す若者たち。彼らの溌溂とした会話の輪に、キムかつが入る隙間はなかった。ただ黙々とテープを貼り、休憩時間はスマホで昭和の歌謡曲をイヤホンで聴く。それが彼の世界の全てだった。 家に帰ると、リビングからは両親が見ているワイドショーの騒々しい音が漏れ聞こえてくる。キムかつはそれに背を向け、自室の軋むドアを開ける。一歩足を踏み入れると、空気が変わる。令和の喧騒が嘘のように遠のき、耳には幻聴のように、微かに『ザ・ベストテン』のイントロが響く気がした。 「ただいま、聖子ちゃん…」 壁のポスターに声をかけるのが、彼の唯一のコミュニケーション。ポスターの彼女は、永遠の笑顔で応えてくれる…ようにキムかつには見えた。     彼の部屋の奇妙さは、単なる古さではなかった。時々、不可解な現象が起こるのだ。誰もいないはずなのに、黒電話のベルが「ジリリリン！」とけたたましく鳴り響く。受話器を取れば、聞こえるのは砂嵐のノイズと、遠い日の雑踏のような音だけ。ブラウン管テレビは、電源が入っていないにもかかわらず、深夜になると砂嵐の奥に、白黒の力道山の試合や、『ひょっこりひょうたん島』の断片のような映像を幻視させることがあった。 キムかつは、それを恐怖ではなく、むしろ郷愁と安らぎをもって受け入れていた。この部屋だけが、彼を拒絶しない。昭和という、彼が最も輝いていた（と勝手に思い込んでいる）時代が、ここには息づいているのだ。中学時代、クラスのマドンナに渡せなかったラブレター。友達と熱狂したファミコン。初めて買ったレコー...

    遠い昔、大海原の只中に浮かぶ小さな島に、一人の老漁師が暮らしていました。彼の名はゲンゾウ。潮風に焼けた顔には深い皺が刻まれ、その目は常に遠くの水平線を見つめていました。ゲンゾウは、誰よりも海のことを知り尽くし、その恵みに感謝しながら生きていましたが、長年胸に秘めている、とある「夢」がありました。それは、「鯨の髭で編んだ、どんな嵐にも耐えうる頑丈な帆」を作るというものでした。 当時の人々にとって、鯨は神聖で畏敬の念を抱く存在であり、その髭は非常に珍しく、手に入れること自体が奇跡に近いとされていました。ましてや、それを集めて巨大な帆を編むなど、常識では考えられないことでした。島の人々はゲンゾウの夢を耳にするたびに、「それはまるで、鯨の髭で編む夢だ」と口にし、実現不可能な壮大な計画の代名詞として、この言葉が使われるようになりました。 ある日、本土から一人の若者が島にやってきました。彼の名は**キムかつ**。静かな場所でゲーム配信をするために移住してきたのです。トレードマークの**風になびく赤いマフラー**と**茶色の指切りグローブ**、そして**茶色のティアドロップサングラス**は、島の風景には少し不釣り合いでしたが、どこか憎めない独特の雰囲気を持っていました。キムかつは、日中は愛猫の**うーろん**と**ぷーある**とじゃれあい、夜な夜なゲームの世界に没頭していました。彼は**鉄拳8**の腕前を披露するゲーム配信者として、一部では知られた存在でした。       ゲンゾウとキムかつは、最初はほとんど接点がありませんでした。ゲンゾウは早朝から漁に出て、海と語らい、キムかつは昼夜逆転の生活で、ディスプレイの中のバーチャルな世界に生きていました。しかし、ある嵐の夜、島の電力供給が不安定になり、キムかつのゲーム配信が途絶える事態が起こりました。途方に暮れていたキムかつは、偶然、風雨の中、漁具の手入れをしているゲンゾウの姿を目にします。ゲンゾウは、古びた漁船の帆を丹念に繕いながら、静かに嵐の音を聞いていました。 キムかつは、ゲンゾウに話しかけました。「こんな嵐の中、何をされているんですか？」ゲンゾウは顔を上げ、彼の風変わりな格好をちらりと見た後、再び手元に目を落としました。「壊れたものを直しているだけだよ。いつか来る大嵐に備...

   謎のローブの人物が放った黒い光線を紙一重でかわしたキムかつは、両腕でサイクロン号をしっかりと抱え込むように持ち、その瞳に闘志を宿していた。 肩に乗る茶白ねこのうーろんと、腕にしがみつく茶トラねこのぷーあるも、異様な空間と敵の存在に警戒を強めているようだ。 「俺は戦いたくはないが…お前たちが猫たちに危害を加えるなら、容赦はしない！」 キムかつは、自らの意思とは裏腹に体が勝手に動くような感覚に戸惑いつつも、目の前の敵と対峙する覚悟を決めた。長年培ってきた格闘ゲームの反射神経と、いかなる状況でも逆転を諦めないゲーマー魂が、彼の全身に漲っていた。 ローブの人物は、キムかつの変貌ぶりに一瞬ひるんだように見えたが、すぐに冷笑を浮かべた。 「面白い…ただの人間にしては、並々ならぬ気配を放つな。その妙な機械のせいか？ しかし、この時の狭間で抵抗しても無駄だ。ここは過去と未来、あらゆる並行世界が混じり合う混沌の空間。お前のような存在は、すぐに時の塵となるだろう！」 そう言い放つと、ローブの人物は再び杖を構え、今度は無数の黒い影の塊を放ってきた。影の塊はまるで意志を持ったかのように、キムかつの動きを予測して襲いかかる。 「くそっ！」 キムかつはサイクロン号を両手でしっかりと押さえつけ、左手でレバーを、右手でボタンを高速で操作する。 彼の頭の中には、愛用する格闘ゲームキャラクターの技表が高速で再生されていた。その瞬間、彼の背後に異変が起きた。 まばゆい光が迸ると共に、まるで彼の意志が具現化したかのように、屈強な男の幻影が立ち現れた。 その幻影は、キムかつの愛用キャラクター「三島一八」の姿を模しており、冷徹な表情でローブの人物を見据えている。 「行くぞ！ 風神拳！」 キムかつがサイクロン号のレバーを素早く入力し、特定のボタンを叩き込むと、彼の背後に現れた幻影の男が、その言葉に呼応するかのように稲妻を纏った拳を突き出した。その拳は、影の塊の群れを次々と粉砕していく。       しかし、影の塊はしつこい。一つを粉砕しても、次々と新たな影が押し寄せてくる。 「ニャー！」 その時、腕にしがみついていたぷーあるが、突如として身を乗り出し、影の塊の一つに向かって飛びかかった。茶トラの小さな体が、信じられないほどの速度で宙を舞う。そして、ぷーあるの...

    理想の爪痕 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用）の部屋の隅には、かつての希望、そして現在の無力さの象徴が鎮座していた。通販で買った、腹筋を鍛えるという触れ込みの、黒くてゴツいダイエット器具だ。「痩せたらモテる」。そんな、まるで呪文のような言葉を信じて、なけなしのボーナスをはたいて購入したのが、もう何年前になるだろうか。最初の三日間だけは、汗を流し、鏡の前で腹筋の割れ目を夢想した。だが、キムかつの意志は、鍛え上げられるはずだった腹筋よりも遥かに脆弱だった。すぐに器具は埃をかぶり始め、部屋のオブジェと化した。 そして今、その黒い塊は、新たな役割を得ていた。飼い猫のタマが、そのザラザラした表面をいたく気に入り、極上の爪とぎとして愛用しているのだ。バリバリ、バリバリ…。キムかつが安物の発泡酒をあおりながら、ぼんやりとテレビを見ている間も、タマは一心不乱に爪を研いでいる。その音を聞くたび、キムかつは自嘲のため息をつくしかなかった。俺のモテたい願望の残骸が、猫の爪の手入れに使われているとは。人生とは皮肉なものだ。     その夜、異変は起こった。いつものようにタマがダイエット器具で爪を研いでいると、突如、器具が青白い光を放ち始めたのだ。タマがつけた無数の爪痕が、まるで精密な電子回路のように、明滅を繰り返している。 「…ん？ なんだ？」 キムかつは目をこすった。疲れているのだろうか。それとも、発泡酒の飲みすぎか。光はすぐに消え、器具は再びただの黒い塊に戻った。タマも、何事もなかったかのように毛づくろいを始めている。気のせいか、と思い、キムかつはそのまま眠りについた。 しかし、それは気のせいではなかった。翌日から、キムかつの部屋に奇妙な変化が起こり始めた。まず、クローゼットの中に、見覚えのない、やけに洒落たデザインのシャツが数枚紛れ込んでいた。誰のだ？ いつの間に？ 不審に思いつつも、くたびれた自分の服と見比べ、キムかつはそれをそっと元に戻した。 次の日には、机の上に、高級そうな腕時計が置かれていた。もちろん、キムかつのものではない。まるで、「こういうのを身につけるのがモテる男だぞ」とでも言われているような気がして、気味が悪かった。 そして、数日後の深夜。キムかつがトイレに起きて部屋に戻ると、部屋の中央、ダイエット器具の前に...

  むかしむかし、とある山里に、一匹の欲張りな猿と、心優しい蟹がおりました。猿は蟹を見かけると、いつも意地悪ばかりしていました。 その山里には、もう一人、風変わりな男が住んでいました。彼の名はキムかつ。築50年を超える古民家に一人暮らしの40代独身男性で、普段は近所のコンビニでアルバイトをしながら、夜な夜な自作のゲームコントローラー「サイクロン号」を駆使してゲーム配信をする日々を送っていました。サイクロン号は、縦27cm、横40cm、高さ6cmの透明アクリルケースに収められ、内部の7色に輝く二つのファンが常に轟音を立てる、彼のトレードマークのような存在です。赤いマフラーを首に巻き、茶色の指切りグローブをはめ、茶色のティアドロップサングラスをかけた巨漢の姿は、山里の住人たちにとって見慣れたものでしたが、どこか浮世離れした雰囲気を漂わせていました。自宅では、茶白の猫うーろんと、茶トラの猫ぷーあるが、彼の帰りをいつも気ままに待っていました。 ある晴れた日のこと、蟹が道端で美味しそうな柿の種を見つけました。喜んでそれを食べようとしたその時、後ろから猿が声をかけました。「やあ、蟹どん。何をそんなに大事そうに抱えているんだ？」 蟹が「これは美味しい柿の種でございます」と答えると、猿はニヤリと笑い、「ふむ、柿の種か。わしはもっと美味い柿の木を持っているぞ！ よし、お前のその種と、わしの柿の木を交換してやろう！」と言いました。     蟹は猿の言葉を鵜呑みにして、柿の種と猿の言う柿の木を交換しました。猿はすぐにその柿の種を地面に植えましたが、蟹に渡したのは、枯れかけの小さな苗木でした。蟹は騙されたと気づきましたが、後の祭りです。 しょんぼりしながら家に帰る蟹。その帰り道、いつものようにサイクロン号を抱え、山道を散歩していたキムかつと出会いました。「やあ、蟹さん。どうしたんだ？ そんなに元気がない顔をして」 蟹はキムかつに、猿との出来事を涙ながらに話しました。キムかつは蟹の話を聞くと、茶色のティアドロップサングラスの奥の目を細め、腕を組みました。「なるほど、それは許せん奴だ。しかし、心配するな蟹さん。このキムかつが、必ずや仇を討ってくれる！」 蟹は驚いてキムかつを見上げました。「しかし、あなたは一体……？」 「わしはキムかつ。この山里に住む、ただのゲーム配...