わたしはキムかつ

第一章：灼熱のウェルカム 賽の河原は、うだるような熱気と、亡者たちの乾いた悲鳴に満ちていた。 「こりゃあ、たまげた。聞いてはいたが、本当に地獄なんてものがあったんだな」 軽業師のそうべえは、生前、綱渡りの芸の最中に足を滑らせて命を落とし、今こうして三途の川を渡り終えたばかりだった。彼の傍らには、同じく不運にも道連れとなった歯抜き師のしかい、医者のちくあん、そして山伏のふっかいが、地獄のあまりの熱さに汗をだらだらと流しながら立ち尽くしている。 見渡す限り、赤黒い大地が広がり、血の池地獄からはむせ返るような臭気が立ち上る。針山では無数の亡者が串刺しになり、その叫び声が熱風に乗って運ばれてくる。赤鬼、青鬼が巨大な金棒を振り回し、亡者たちを追い立てている様は、まさにこの世の終わり、いや、この世が終わった先の光景そのものだ。 「わしらも、釜茹でにでもされるんかのう…」 ちくあんが震える声で言うと、ふっかいが印を結び、「臨・兵・闘・者・皆・陣・列・在・前！」と力強く唱えた。しかし、九字護身法もこの灼熱地獄の物理的な暑さの前には気休めにしかならない。 「おい、そこの突っ立ってる亡者ども！さぼるな！貴様らには、灼熱地獄のフルコースを味わわせてやる！」 頭に二本の角を生やした巨大な赤鬼が、一行に気づいてげらげらと笑う。絶体絶命。そうべえが懐の扇子でパタパタと自らを扇ぎ、何か涼しげな芸でもしてごまかせないかと考えた、その時だった。 ブォォォンンン！！！ 突如、地獄の淀んだ空気を切り裂いて、けたたましい機械音が鳴り響いた。音の発生源は、なんと虚空。空間が陽炎のようにぐにゃりと歪み、そこから目も眩むような七色の光が迸った。 「な、なんだぁ！？天変地異か！」 鬼も亡者も、そしてそうべえたちも、何事かと空を見上げる。光の中心から、ゆっくりと何かが降下してくる。それは、どう見ても地獄の風景にそぐわない、異質な物体だった。黒い革張りの、立派な椅子。そして、その椅子に深々と腰掛け、状況を把握できずにいる一人の男。 歳は四十がらみ、体重は九十キロはあろうかという巨漢。オールバックに固めた髪は汗で少し乱れ、茶色のティアドロップサングラスが地獄の熱でじりじりと熱を持っている。首には、地獄の熱風を受けてもいないのに、なぜか赤いマフラーが勇ましくたなびいていた。両手は茶色の指切りグローブに覆われ、膝の上には得...

      昭和ノスタルヂア・デイドリーム 西暦2025年、玲瓏たる令和の光が降り注ぐ住宅街の一角。しかし、キムかつ（43歳・独身・非正規雇用・実家暮らし）の自室だけは、頑なに昭和後期の空気を吐き出し続けていた。黄ばんだ壁紙、ブラウン管テレビの残骸、アイドルなのか女優なのか判然としない女性のポスターは、セピア色を通り越して煤けている。部屋に満ちるのは、防虫剤と古紙、そしてキムかつの澱んだ溜息が混じり合った、独特の匂い。 キムかつは、近所のダンボール工場で、来る日も来る日もベルトコンベアを流れる無地の箱に、ただひたすらガムテープを貼るだけの作業に従事していた。最低賃金ギリギリの時給。社員登用の話など、夢のまた夢。同僚は年下ばかりか、異国の言葉を話す若者たち。彼らの溌溂とした会話の輪に、キムかつが入る隙間はなかった。ただ黙々とテープを貼り、休憩時間はスマホで昭和の歌謡曲をイヤホンで聴く。それが彼の世界の全てだった。 家に帰ると、リビングからは両親が見ているワイドショーの騒々しい音が漏れ聞こえてくる。キムかつはそれに背を向け、自室の軋むドアを開ける。一歩足を踏み入れると、空気が変わる。令和の喧騒が嘘のように遠のき、耳には幻聴のように、微かに『ザ・ベストテン』のイントロが響く気がした。 「ただいま、聖子ちゃん…」 壁のポスターに声をかけるのが、彼の唯一のコミュニケーション。ポスターの彼女は、永遠の笑顔で応えてくれる…ようにキムかつには見えた。     彼の部屋の奇妙さは、単なる古さではなかった。時々、不可解な現象が起こるのだ。誰もいないはずなのに、黒電話のベルが「ジリリリン！」とけたたましく鳴り響く。受話器を取れば、聞こえるのは砂嵐のノイズと、遠い日の雑踏のような音だけ。ブラウン管テレビは、電源が入っていないにもかかわらず、深夜になると砂嵐の奥に、白黒の力道山の試合や、『ひょっこりひょうたん島』の断片のような映像を幻視させることがあった。 キムかつは、それを恐怖ではなく、むしろ郷愁と安らぎをもって受け入れていた。この部屋だけが、彼を拒絶しない。昭和という、彼が最も輝いていた（と勝手に思い込んでいる）時代が、ここには息づいているのだ。中学時代、クラスのマドンナに渡せなかったラブレター。友達と熱狂したファミコン。初めて買ったレコー...

    遠い昔、大海原の只中に浮かぶ小さな島に、一人の老漁師が暮らしていました。彼の名はゲンゾウ。潮風に焼けた顔には深い皺が刻まれ、その目は常に遠くの水平線を見つめていました。ゲンゾウは、誰よりも海のことを知り尽くし、その恵みに感謝しながら生きていましたが、長年胸に秘めている、とある「夢」がありました。それは、「鯨の髭で編んだ、どんな嵐にも耐えうる頑丈な帆」を作るというものでした。 当時の人々にとって、鯨は神聖で畏敬の念を抱く存在であり、その髭は非常に珍しく、手に入れること自体が奇跡に近いとされていました。ましてや、それを集めて巨大な帆を編むなど、常識では考えられないことでした。島の人々はゲンゾウの夢を耳にするたびに、「それはまるで、鯨の髭で編む夢だ」と口にし、実現不可能な壮大な計画の代名詞として、この言葉が使われるようになりました。 ある日、本土から一人の若者が島にやってきました。彼の名は**キムかつ**。静かな場所でゲーム配信をするために移住してきたのです。トレードマークの**風になびく赤いマフラー**と**茶色の指切りグローブ**、そして**茶色のティアドロップサングラス**は、島の風景には少し不釣り合いでしたが、どこか憎めない独特の雰囲気を持っていました。キムかつは、日中は愛猫の**うーろん**と**ぷーある**とじゃれあい、夜な夜なゲームの世界に没頭していました。彼は**鉄拳8**の腕前を披露するゲーム配信者として、一部では知られた存在でした。       ゲンゾウとキムかつは、最初はほとんど接点がありませんでした。ゲンゾウは早朝から漁に出て、海と語らい、キムかつは昼夜逆転の生活で、ディスプレイの中のバーチャルな世界に生きていました。しかし、ある嵐の夜、島の電力供給が不安定になり、キムかつのゲーム配信が途絶える事態が起こりました。途方に暮れていたキムかつは、偶然、風雨の中、漁具の手入れをしているゲンゾウの姿を目にします。ゲンゾウは、古びた漁船の帆を丹念に繕いながら、静かに嵐の音を聞いていました。 キムかつは、ゲンゾウに話しかけました。「こんな嵐の中、何をされているんですか？」ゲンゾウは顔を上げ、彼の風変わりな格好をちらりと見た後、再び手元に目を落としました。「壊れたものを直しているだけだよ。いつか来る大嵐に備...

   謎のローブの人物が放った黒い光線を紙一重でかわしたキムかつは、両腕でサイクロン号をしっかりと抱え込むように持ち、その瞳に闘志を宿していた。 肩に乗る茶白ねこのうーろんと、腕にしがみつく茶トラねこのぷーあるも、異様な空間と敵の存在に警戒を強めているようだ。 「俺は戦いたくはないが…お前たちが猫たちに危害を加えるなら、容赦はしない！」 キムかつは、自らの意思とは裏腹に体が勝手に動くような感覚に戸惑いつつも、目の前の敵と対峙する覚悟を決めた。長年培ってきた格闘ゲームの反射神経と、いかなる状況でも逆転を諦めないゲーマー魂が、彼の全身に漲っていた。 ローブの人物は、キムかつの変貌ぶりに一瞬ひるんだように見えたが、すぐに冷笑を浮かべた。 「面白い…ただの人間にしては、並々ならぬ気配を放つな。その妙な機械のせいか？ しかし、この時の狭間で抵抗しても無駄だ。ここは過去と未来、あらゆる並行世界が混じり合う混沌の空間。お前のような存在は、すぐに時の塵となるだろう！」 そう言い放つと、ローブの人物は再び杖を構え、今度は無数の黒い影の塊を放ってきた。影の塊はまるで意志を持ったかのように、キムかつの動きを予測して襲いかかる。 「くそっ！」 キムかつはサイクロン号を両手でしっかりと押さえつけ、左手でレバーを、右手でボタンを高速で操作する。 彼の頭の中には、愛用する格闘ゲームキャラクターの技表が高速で再生されていた。その瞬間、彼の背後に異変が起きた。 まばゆい光が迸ると共に、まるで彼の意志が具現化したかのように、屈強な男の幻影が立ち現れた。 その幻影は、キムかつの愛用キャラクター「三島一八」の姿を模しており、冷徹な表情でローブの人物を見据えている。 「行くぞ！ 風神拳！」 キムかつがサイクロン号のレバーを素早く入力し、特定のボタンを叩き込むと、彼の背後に現れた幻影の男が、その言葉に呼応するかのように稲妻を纏った拳を突き出した。その拳は、影の塊の群れを次々と粉砕していく。       しかし、影の塊はしつこい。一つを粉砕しても、次々と新たな影が押し寄せてくる。 「ニャー！」 その時、腕にしがみついていたぷーあるが、突如として身を乗り出し、影の塊の一つに向かって飛びかかった。茶トラの小さな体が、信じられないほどの速度で宙を舞う。そして、ぷーあるの...