わたしはキムかつ

    ニャンネルの向こう側 キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用、体重90kg）は、古びた実家のリビングで、飼い猫のタマが真新しい猫用トンネルをくぐり抜けるのを、ぼんやりと眺めていた。シャカシャカと音を立てて、しなやかな体がトンネルを駆け抜ける。その軽やかさが、ソファに沈み込む自身の重たい肉体とは対照的で、キムかつの胸にちくりとした痛みが走った。 「タマはいいよなぁ、自由で…」 誰に言うでもなく呟く。工場のライン作業で疲れ切った体は、休日の今日も鉛のように重い。テレビは退屈なワイドショーを垂れ流し、窓の外では、隣家の子供たちの楽しそうな声が聞こえる。何もかもが、キムかつの孤独と停滞感を際立たせるようだった。 その時、悪魔が囁いたのか、それとも単なる気の迷いか。キムかつは、床に置かれたカラフルな猫用トンネルに目をやった。ポリエステル製の、直径わずか25センチほどの筒。 「……俺も、通れるんじゃね？」 突拍子もない考えが、脳裏をよぎった。いや、無理に決まっている。90kgの巨体が、猫のおもちゃを通り抜けられるわけがない。だが、退屈と自己嫌悪が飽和点に達していたキムかつの思考は、妙な方向に舵を切った。もしかしたら、この息苦しい現実から、あの小さなトンネルを抜けた先には、何か違う世界が待っているのかもしれない。そんな、ファンタジーじみた妄想が、むくむくと膨らみ始めたのだ。 「よし、ちょっと試してみるか」 キムかつは、よっこいしょ、と重い腰を上げた。四つん這いになり、トンネルの入り口に頭を向ける。タマが「ニャ？」と怪訝そうな顔でこちらを見ている。 「大丈夫だって、タマ。兄ちゃん、ちょっと冒険してくるからな」     根拠のない自信と共に、キムかつは頭からトンネルに突っ込んだ。布地がギシギシと悲鳴を上げる。思ったより、狭い。肩をすぼめ、腹をへこませ、なんとか上半身をねじ込むことに成功した。 「お、いけるいける！」 調子に乗って、さらに体を押し進める。しかし、問題はここからだった。キムかつの立派な太鼓腹が、トンネルの最も細い部分で、無慈悲な抵抗に遭ったのだ。 「ぐっ…！」 進むことも、退くこともできない。まるで、巨大なソーセージが、無理やり細いケーシングに詰め込まれたような状態だ。トンネルの布地が、皮膚に食い込む。 「あれ…？ あ...

むかしむかし、というには少し現代に寄りすぎた、とある町の片隅に。40代、独身、非正規雇用、実家暮らしという人生のコンボを背負った男がいた。その名を「キムかつ」。体重90Kgの巨体をゲーミングチェアに沈め、今日も今日とて『鉄拳8』のライブ配信に勤しんでいた。 「うおおらぁ！見とけよお前ら！今度こそ最速風神拳決めたらぁ！」 オールバックにした髪を揺らし、茶色のティアドロップサングラスの奥で目を光らせるキムかつ。その手には、7色に輝く2基のファンが怪しく回転する自作のレバーレスコントローラー「サイクロン号」が握られている。トレードマークの赤いマフラーが、部屋の扇風機の風を受けて虚しく揺れていた。 しかし、画面の中の三島一八は無情にもスカッとしたアッパーを繰り出すだけ。「また最風（さいふう）ミスってんぞｗ」「ただの風神ステップｗ」というコメントが画面を流れ、キムかつの眉間に深い谷が刻まれる。 「うるせぇ！コントローラーの調子が悪いんだよ！」 その時、襖がスパン！と開き、母親（通称：おばあちゃん）が巨大な段ボール箱を抱えて立っていた。 「いつまでゲームばっかりやってるの！あんた宛に、なんか胡散臭い桃が届いてるわよ！」 「あ？桃？」 それは、キムかつがエナジードリンクのキャンペーンで応募した「伝説のゲーミングピーチ」だった。開けてみると、桃の形をした最新鋭のゲーミングチェアが鎮座している。大喜びで座るキムかつ。すると、チェアのアームレストからホログラム映像が投影された。 『選ばれし者、キムかつよ。遥か南海の孤島「鬼ヶ島」に巣食う悪質なチーター集団（鬼）を討伐せよ。彼らは違法ツールを用い、オンライン対戦環境を荒らしている。成功報酬は**「生涯無料のギガ速インターネット回線」と「伝説のゲーミングデバイス一式」**とする』 「ギガ……速……回線……だと……！？」 非正規の給料のほとんどを課金と機材に溶かすキムかつにとって、それは金銀財宝以上の輝きを持つ言葉だった。彼の目は完全に据わった。 「鬼退治…上等じゃねえか…！」 キムかつは茶色の指切りグローブをはめ直し、赤いマフラーを締め直した。母親が呆れ顔で「どうせろくなことじゃないんでしょ。ホラ、プロテインとBCAA混ぜといたから」と、きびだんごの代わりに怪しげなプロテインバーを数本手渡した。 「行くぞ！うーろん！ぷーある！」 キムかつが...

カステラは囁く キムかつ（43歳、独身、実家暮らし、非正規雇用）は、スーパーの蛍光灯の下、黄色い値札とにらめっこしていた。3割引。弟、ケンジの新築祝いに持っていく手土産だ。昨日から散々悩んだ。デパートの高級洋菓子、老舗の和菓子、気の利いたワイン…どれもこれも、今のキムかつの財布には重すぎた。見栄と現実の狭間で右往左往した末、結局、いつものスーパーの値引きコーナーに流れ着いたのだ。 「…カステラか」 黄金色の、ふっくらとした長方形。悪くない。子供の頃、特別な日にしか食べられなかった高級品のイメージが、まだキムかつの脳裏には焼き付いている。3割引とはいえ、体裁は保てるはずだ。それに、ケンジの嫁さん、確か甘いもの好きだったような…。誰に言い訳するでもなく、キムかつはカゴにカステラを放り込んだ。レジで支払いを済ませ、ビニール袋をぶら下げて夜道を歩く。古い実家の玄関を開けると、埃とカビの匂いが混じった、いつもの空気がキムかつを迎えた。 自室のちゃぶ台にカステラを置く。包装紙のわずかな破れが、値引き品であることを雄弁に物語っているようで、妙に気になる。ため息をつき、安焼酎のボトルを開けた。明日のことを考えると、気が重い。ピカピカの新築一戸建て。大手企業に勤める弟。優しい（ように見える）奥さん。そして、可愛い（であろう）姪っ子。それに引き換え、自分は…。実家の子供部屋に寄生し、工場の単純作業で日銭を稼ぐ中年男。弟の成功は眩しく、同時にキムかつの惨めさを際立たせる鏡のようだった。 「…なんで、こうなっちまったかなぁ」 グラスに残った焼酎を一気に煽る。酔いが回り、意識が朦朧としてきたその時だった。 『…おい』 低い声が聞こえた。気のせいか？ キムかつは部屋を見回す。誰もいない。 『おい、キムかつ。聞こえてんだろ』 声は、ちゃぶ台の上から聞こえてくる。まさか、と思い、キムかつはカステラに目をやった。 『そうだ、俺だよ。お前が買ってきた、3割引の俺様だ』 カステラが喋っている。包装紙の上からでも、その声ははっきりとキムかつの鼓膜を震わせた。声質は、キムかつ自身の声によく似ていたが、もっと低く、ねっとりとした嘲りが含まれていた。 「…う、嘘だろ…」 キムかつは後ずさった。酔いのせいか、幻覚を見ているのか。 『幻覚？ ハッ、お前の人生そのものが幻覚みたいなもんじゃねえか。43にもなって、実家...